Tengo 41 años y hay mañanas en las que todavía me siento al borde de mi cama y me pregunto cómo fue posible que mi vida se convirtiera en una historia sobre casarme con el mejor amigo de mi difunto marido y encontrar una segunda oportunidad en el amor.
Durante casi veinte años, fui la esposa de Peter. No de una forma glamurosa y de cuento de hadas, sino con la normalidad y la estabilidad que suele tener la vida real. Criamos a dos hijos, discutimos por la factura de la luz, nos preocupamos por los gastos universitarios y nos quedamos dormidos en el sofá a mitad de las películas. Era sencillo e imperfecto, justo lo que queríamos.
Ahora nuestro hijo tiene 19 años y se va a estudiar ingeniería al oeste. Nuestra hija acaba de cumplir 21 y eligió una universidad lo más al este que pudo encontrar, sobre todo, sospecho, para demostrar que podía valerse por sí misma.
La casa colonial de cuatro habitaciones que antes resonaba con portazos, risas y discusiones entre hermanos ahora se siente demasiado silenciosa. Demasiado quieta. A veces parece que la casa misma contiene la respiración, esperando un ruido que nunca llega.
Y luego está la pieza que falta en el corazón de todo.
La vida ordinaria que pensé que duraría para siempre
Pedro solía decir que nuestra vida era maravillosamente ordinaria, y lo decía como el mayor elogio.
Teníamos partidos de fútbol los sábados por la mañana y sillas plegables. Cenas medio quemadas que terminaban en comida para llevar y chistes compartidos. Discusiones constantes sobre a quién le tocaba tirar la basura. Lo de siempre.
Era de esos hombres que insistían en "arreglar las cosas" él mismo, aunque nueve de cada diez veces empeoraba el problema. Yo fingía estar irritado mientras en secreto me encantaba cómo maldecía en voz baja ante una tubería que se atascaba o un estante torcido.
Me volvía un poco loca. Pero era amable, paciente y firme. No me di cuenta de lo profundamente arraigada que estaba su firmeza en mi sensación de seguridad hasta que la perdí.
Entonces, una noche, de camino a casa después del trabajo, tuvo un terrible accidente de coche en una intersección. Peter no regresó.
Un policía tocó el timbre de nuestra puerta con una cara llena de simpatía, y el mundo que conocía se desmoronó bajo mis pies.
Las semanas que siguieron son borrosas.
Recuerdo a mi hija sollozando detrás de la puerta cerrada del baño.
Mi hijo se queda en silencio, elige el silencio en lugar de las lágrimas, clava clavos en trozos de madera en el garaje como si pudiera darle forma a su dolor.
Recuerdo estar de pie en la cocina a las dos de la mañana, mirando la taza de café de Peter todavía junto al fregadero, como si fuera a entrar y cogerla en cualquier momento.
Y en cada uno de esos momentos, estaba Daniel.
