El regalo de bodas.
Hace ocho años, mi esposo, Ethan, me propuso matrimonio en esta misma mesa de la esquina. Hoy, había reservado la misma mesa y había pedido el mismo filete que tanto le gustaba para nuestra despedida final. En teoría, pronto dejaríamos de ser marido y mujer, pero esta cena fue el ritual definitivo que cortó cualquier lazo emocional restante.
Llegó quince minutos tarde. La camisa blanca que llevaba era la misma que le había planchado impecablemente la semana antes de mudarme de nuestro apartamento. Ethan apartó la silla y se sentó sin disculparse, sin siquiera mirarme. Tenía la mirada clavada en el teléfono, sus dedos deslizándose frenéticamente por la pantalla. De vez en cuando, una sonrisa pícara se dibujaba en ese rostro que una vez amé con locura.
Sabía exactamente a quién le escribía. Ashley, su jovencísima secretaria, la que se había entrometido en nuestro matrimonio.
El camarero trajo los platos. El filete de Ethan chisporroteaba en la plancha de hierro fundido, desprendiendo un vapor fragante. Tomó el cuchillo y el tenedor y cortó un trozo, masticando mecánicamente.
—Pedí lo que quisieras —dije rompiendo el silencio opresivo.
"Sí", respondió brevemente, sin levantar la vista del teléfono.
Miré al hombre frente a mí. Su frialdad ya no me dolía. Simplemente me trajo un inmenso alivio. La copa de vino tinto sobre la mesa tembló ligeramente. Tomé un sorbo. Su amargura me ayudó a calmarme.
"Cuando termine todo el papeleo, ya tendré mi boleto", dije con voz monótona. "Me mudaré a Oregón en cuanto termine todo".
Esta vez sus dedos se detuvieron. Levantó la vista. Una fugaz sorpresa cruzó su rostro antes de ser reemplazada por su habitual indiferencia.
"Oregón. ¿Y qué vas a hacer allí?"
Mi abuela me dejó una casita en Willow Creek, un pueblo cerca de la costa. Voy a instalarme allí.
Pensé que iba a preguntar algo más. Quizás un débil intento de contenerme, o al menos un torpe deseo de felicidad. Pero no. Ethan simplemente se encogió de hombros como si le acabara de contar el pronóstico del tiempo.
"Lo que quieras, es por tu bien", dijo, y la sonrisa regresó. "Ashley y yo también estamos planeando la boda. Se merece una gran ceremonia. Ashley no es como tú. Ella sabe lo que quiere y sabe cómo hacerme feliz".
Casi me reí. Tenía razón. Yo no era como Ashley. No sabía fingir debilidad. No sabía usar las lágrimas para exigir cosas. Y desde luego no sabía acostarme con el marido de otra mujer. Pero no lo dije. Solo asentí.
"Bueno, felicitaciones a ambos."
La cena terminó rápido, en silencio. Ni siquiera me miró al levantarse a pagar. Se fue rápidamente, probablemente corriendo hacia su secretaria, que se suponía que lo estaría esperando.
Me quedé solo, mirando mi plato de filete casi intacto. Llamé al camarero y pedí una caja para llevar. No por lástima, sino porque no quería desperdiciar la última cena de un matrimonio. Tan sosa y fría como había sido, había llegado a su fin.
Empacando ocho años.
Caminé de regreso a nuestro apartamento, el que una vez fue nuestro hogar. El silencio era ensordecedor. Hacía ocho años, Ethan y yo habíamos invertido todos nuestros ahorros para comprar este apartamento en el centro de Manhattan. Todavía recordaba el día que recibimos las llaves. Lloramos de felicidad. Pintamos las paredes nosotros mismos. Elegimos cada mueble juntos.
Pensé que íbamos a envejecer aquí.
Me detuve en medio de la sala. El sofá color crema que tanto habíamos discutido sobre la elección ahora estaba cubierto con una sábana blanca. La pared, antes llena de fotos de nuestra boda, estaba vacía, mostrando solo las marcas de los clavos. Todo seguía ahí, pero su alma había desaparecido.
Empecé a empacar ocho años de recuerdos, ahora reducidos a unas pocas cajas. Abrí el armario, mi ropa a la izquierda, la suya a la derecha. Doblé cuidadosamente mis vestidos y blusas. Un par de sus camisas aún estaban mezcladas con las mías. Las recogí. El familiar aroma a suavizante aún impregnaba la tela. Ese aroma solía ser sinónimo de paz. Ahora las puse todas en una bolsa aparte para sus nuevos dueños.
Abrí el último cajón del armario donde guardaba nuestros recuerdos. Una pequeña caja de madera contenía fotos antiguas. La primera que nos tomamos juntos en la universidad, con nuestras sonrisas aún inocentes. La foto de nuestra boda. Yo radiante con mi vestido blanco. Él me miraba con infinita ternura.
Ocho años. ¿Dónde se había ido esa mirada?
No lloré. Mis lágrimas se habían secado el día que descubrí su mensaje. Solo sentía un profundo agotamiento. Dejé la caja de madera en el fondo de mi maleta. No la tiraría, pero nunca la volvería a abrir. Pertenecía a un capítulo de ayer, un capítulo que había muerto con nuestro matrimonio.
Pasé toda la tarde limpiando. Cuando el apartamento estaba casi vacío, y solo quedaban sus pertenencias, saqué mi teléfono y le envié un mensaje.
Ya empaqué mis cosas. Quédate con lo que quieras del resto. No me llevo nada más que mi ropa y mis pertenencias. Los recuerdos compartidos están en el cajón del escritorio. Haz lo que quieras con ellos.
Un minuto después llegó su respuesta, tan breve y cruel como siempre.
Está bien, gracias.
Miré el apartamento una última vez.
Adiós. Adiós a ocho años de mi juventud.
Dejé la llave en la mesa de centro de roble, junto al mando a distancia del televisor. Un clic seco resonó en la habitación vacía. Arrastré mi maleta hasta la puerta y la cerré de golpe sin mirar atrás.
Me sentí ligero, como si me hubieran quitado de los hombros un peso que había llevado encima durante demasiado tiempo.
Libertad. Por fin era libre.
El día
en el juzgado, el cielo de Nueva York no era ni lluvioso ni soleado. El aire era húmedo y denso, igual que mi estado de ánimo meses atrás. Pero hoy mi corazón estaba extrañamente tranquilo. Llevaba un sencillo vestido beige y maquillaje ligero. No quería parecer una víctima en mi último día como esposa.
Ethan también estaba allí. Llevaba traje y el pelo peinado hacia atrás con gel, pero las ojeras delataban su cansancio. Quizás estaba exhausto por las pruebas, o quizás por complacer a su amante embarazada.
Un juez anciano con gafas nos miró con lástima.
"¿Lo has pensado bien? El matrimonio dura toda la vida."
“Sí, señoría, así es”, respondimos a coro.
Todo pasó rápido. Firmas, sellos. El juez nos declaró divorciados. Ocho años de convivencia terminaron en una hoja de papel.
Recibí mi sentencia de divorcio. Un certificado de soltería que me pareció a la vez pesado y ligero.
Justo cuando salíamos de la sala, sonó el teléfono de Ethan. Contestó rápidamente, con un tono que pasó de ser frío a empalagoso.
"Ya salgo, mi amor. No te muevas. Espérame."
Colgó y pasó junto a mí como si fuera un desconocido que saliera corriendo. Tenía tanta prisa que casi choca con una mujer que caminaba en dirección contraria. No se despidió ni una sola palabra. Me quedé allí, observándolo desaparecer por el pasillo.
Sonreí. Ese final también estaba bien.
Yo también tenía prisa. Había dejado mis maletas con Jessica el día anterior. Ahora solo me quedaba recogerlas e ir a Penn Station.
Jessica, mi mejor amiga, ya me estaba esperando. En cuanto me vio, corrió a abrazarme.
—Sarah, ¿estás bien? —Su voz estaba llena de preocupación.
—Me siento bien —dije, dándole una palmadita en la espalda—. Mejor que nunca.
Jessica me miró de arriba abajo y frunció el ceño.
"Te ves así. Tu cara está más pálida que un fantasma. ¿Podrás defenderte ahí fuera?"
Ella presionó una pesada bolsa de tela en mi mano.
