El sueño de los inocentes
Capítulo uno: El zumbido de la tumba fluorescente
Las luces fluorescentes del pasillo del hospital zumbaban con una frecuencia que parecía perforarme el cráneo. Era un sonido que había oído miles de veces: un zumbido eléctrico y familiar que solía desvanecerse en el fondo de mi consciencia durante mis turnos de doce horas. Pero esta noche, cada parpadeo se sentía más fuerte, más agudo, como si el propio edificio me presionara el pecho.
Me senté rígido en una silla de plástico duro en la sala de espera del Hospital General St. Mary , con los codos apoyados en las rodillas y las manos tan juntas que los nudillos se habían vuelto de un blanco translúcido. Seis horas antes, la adrenalina pura me había llevado a través de un torbellino de sirenas aullantes, signos vitales gritados y el frenético correr de pies sobre el linóleo. Ahora que la adrenalina se había evaporado, solo quedaba un agotamiento tembloroso y un miedo hueco y creciente que amenazaba con tragarme por completo.
Me llamo Evan Harper . Tengo treinta y cuatro años y llevo casi una década trabajando como enfermero de urgencias. He visto cuerpos destrozados de maneras que la mayoría solo ve en pesadillas. He presionado heridas que no dejaban de sangrar, he ayudado a familias a superar los momentos devastadores de una pérdida repentina y he aprendido a mantener la voz firme incluso cuando todo mi interior quería gritar.
Pero nada, absolutamente nada en mi formación, me preparó para el momento en que la paciente en la camilla era mi propia hija.
Acababa de terminar un turno maratónico de dieciocho horas, cubriendo a un compañero que había llamado para decir que estaba enfermo. Había pasado de paros cardíacos a casos de sobredosis y a víctimas de trauma sin más de cinco minutos para respirar o beber agua. La ironía de aquello me amargaba la lengua. Había pasado dieciocho horas salvando a desconocidos, solo para llegar a casa y descubrir que la persona que más necesitaba ser salvada había estado durmiendo al final del pasillo.
Cuando finalmente abrí la puerta de mi apartamento, poco después de las dos de la madrugada, el silencio era denso. Me quité los zapatos, con el cansancio asentándose en mis huesos como plomo, y caminé en silencio por el estrecho pasillo. La puerta del dormitorio de Clara estaba entreabierta; un rayo de cálida luz ámbar se derramaba de la lámpara de noche que siempre dejábamos encendida para ahuyentar a los monstruos.
Eché un vistazo dentro. Estaba dormida, su pequeño cuerpo de cinco años acurrucado en el borde de la cama, su cabello oscuro desparramado sobre la almohada como tinta derramada. Agarraba a Mr. Peanuts , el harapiento elefante de peluche sin el que se había negado a dormir desde que tenía dos años.
Parecía tranquila. Angelical. Completamente ajena al caos del que acababa de salir. Recuerdo sonreír, un movimiento de músculos débil y cansado, y agacharme para besarle la frente. Inhalé ese aroma familiar y limpio a champú de lavanda y a la inocencia infantil. Le susurré buenas noches, aunque no me oía, y me arrastré hasta mi habitación, prometiéndome que la llevaría al parque en mi próximo día libre.
No sabía entonces que los monstruos no estaban debajo de su cama. Estaban en la sala, tomando café.
Capítulo dos: La arquitectura de la traición
Para comprender la magnitud de la traición, hay que comprender el hogar.
Tras divorciarme de Hannah , la madre de Clara , hace dos años, mis finanzas quedaron destrozadas. Hannah se había mudado a California con un nuevo novio, buscando un nuevo comienzo que no nos incluyera, dejándome con la custodia completa. Fue una lucha, pero lo estábamos logrando. Para ayudar con el horario irregular de la enfermería de urgencias, mi madre, Linda , de cincuenta y ocho años, se mudó con nosotros.
