Esto no era limpieza. Era borrado.
“¿ Kora ?” grité, mi voz sonando débil en la habitación vacía.
Nada.
Me di la vuelta y volví al pasillo. Allison estaba examinando un padrastro.
¿Dónde está ella?, pregunté.
Allison parpadeó, fingiendo confusión. "¿Dónde está quién?"
—¿Dónde está mi hija? —Mi voz bajó una octava, a ese registro peligroso que uso cuando un paciente intenta irse en contra del consejo médico.
Antes de que Allison pudiera responder, mi madre apareció al final del pasillo, secándose las manos con un paño de cocina con flores. Mi padre estaba detrás de ella, con una taza de café en la mano, mirando a todas partes menos a mí.
—Ay, cariño —dijo mi mamá, con la voz impregnada de dulzura artificial—. Ven a la cocina. Hicimos panqueques.
No me moví. Me sentí como una estatua tallada en hielo. "¿Dónde está Kora ?"
Mi mamá sonrió, con una expresión tensa y frágil. Enderezó la espalda y me miró con la lástima que uno siente por un niño lento.
“Votamos”, dijo.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, absurdas y aterradoras.
“Tú… ¿qué?”
—Votamos —repitió, levantando la barbilla—. No tienes voz ni voto.
Capítulo 2: El Comité de la Traición
Sentí que el mundo se inclinaba sobre su eje. El pasillo se estrechaba. «Votaste», repetí lentamente, intentando asimilar la locura de la frase. «Tuviste una votación. ¿Sobre mi hijo?».
—Ya lo hemos hablado —murmuró mi padre, mirándome por fin. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, a la defensiva.
"¿Hablar?" Solté una risa corta y sin aliento, sin ningún humor. "¿Hablaste de mi hija como si fuera un proyecto de reforma?"
La expresión de mi madre se endureció. La dulce máscara se desvaneció, revelando el acero que se escondía debajo. «Nunca estás aquí, Hannah. Trabajas todo el tiempo. Turnos dobles. Fines de semana. Es demasiado para nosotras».
—Trabajo —dije, con la voz temblorosa por la rabia contenida—, porque a las facturas no les importan sus sentimientos. Trabajo para pagarles este techo. Ahora, díganme dónde está.
Allison intervino entonces, con la naturalidad de un informe meteorológico: «Está con su papá».
Se me cortó el aire en los pulmones. "¿Con Steven ?"
—Es donde se supone que debe estar —asintió mi madre, como si acabara de resolver una ecuación compleja—. Una chica necesita a su padre.
Empecé a sentir un hormigueo en las manos y la sangre me corría por las extremidades. « Steven no la ha visto en seis meses. Apenas lo conoce».
“Biológicamente, él es su padre”, afirmó mi padre, aferrándose al único hecho que creía que justificaba esta locura.
“Tuvimos que tomar una decisión”, suspiró mi madre, con voz agotada por mi existencia. “No tienes la perspectiva externa. Estás demasiado cerca de ella”.
—¡Soy su madre! —grité, y por fin se me escapó el volumen—. ¡Esa es la perspectiva!
Allison dio un paso adelante, señalando con un dedo bien cuidado hacia el pasillo, hacia la habitación destrozada de Kora . "Y además, necesitamos espacio".
La miré fijamente. "Necesitas la habitación de Kora ".
