…Pero la historia no terminó ahí.
Las semanas siguientes fueron las más largas que Mateo recordaba. La panadería seguía oliendo a pan caliente, el mar seguía rompiendo contra las rocas, pero la casa ya no tenía risas pequeñas ni dibujos en el suelo. Todo estaba en su sitio… excepto su corazón.
Cada domingo esperaba una llamada. A veces llegaba. A veces no.
La voz de Leo sonaba distinta ahora: más curiosa, más llena de cosas nuevas.
—Mamá dice que pronto iré a una escuela grande, papá —le contaba—. Y que hay un parque enorme.
Mateo sonreía, aunque al colgar se quedaba mirando el teléfono durante minutos, como si aún pudiera escuchar su respiración.
Un día, la mujer volvió al pueblo. Esta vez llegó sola. No traía elegancia ni prisa. Traía cansancio.
—¿Puedo pasar? —preguntó.
Mateo asintió.
Se sentaron frente a frente, con dos tazas de café que se enfriaron sin que ninguno las tocara.
—Creí que llevarlo conmigo lo arreglaría todo —dijo ella al fin—. Pensé que el amor de madre bastaría para borrar el pasado.
Le temblaban las manos.
—Pero Leo no duerme bien. Pregunta por ti. Me habla del mar, del pan, de tus historias antes de dormir. Y yo… yo no sé contarlas como tú.
Mateo bajó la mirada. No quería escuchar eso. Porque despertaba una esperanza peligrosa.
—No he venido a quitártelo de nuevo —continuó ella—. He venido a decirte la verdad: mi hijo te ama. Y yo también te debo la vida que le diste.
Guardó silencio unos segundos y añadió:
—Y hay algo más que no te dije aquel día.
