“Necesita médicos. Trabajo. Casa. Pero no lo acepta.” El asistente se inclinó, con una idea formándose. “Señor Wayne, él sí aceptaría ayuda… si no supiera que viene de usted.”
Wayne frunció el ceño. “No me reconoció.” “Y no tomará su ayuda por orgullo”, dijo el asistente. Wayne asintió: “Eso.” El asistente respiró hondo.
“Pero él no me conoce a mí. ¿Y si voy como trabajador del gobierno? Le digo que soy del VA, que encontramos sus registros, que califica para tratamiento y vivienda.”
Wayne lo miró fijo. “¿Lo creería?” “Quizá”, dijo el asistente. “Intentó antes. Perdió papeles. Si llevo documentos con apariencia oficial y digo que hallamos su archivo…”
Wayne se iluminó por primera vez ese día. “¿Harías eso?” “Sí, señor. ¿Por qué? Porque usted tiene razón. Está mal. Él merece algo mejor.”
Wayne se levantó, rodeó el escritorio y puso la mano sobre el hombro del asistente. “Organízalo. Yo cubro todo: hospital, vivienda, lo que necesite.”
“Empiezo hoy”, dijo el asistente. Entonces añadió: “Antes de seguir, dime desde dónde miras. A ver qué lugar tiene más fans del Duke.”
El asistente se movió rápido. Llamó a un hospital privado en Santa Mónica. Explicó lo justo: un veterano necesita tratamiento; un donante anónimo pagará todo.
Le dijeron que sí. Luego creó documentos falsos: papeles con membrete del VA. Tomó un modelo de un amigo que trabajaba allí y lo imitó.
Rellenó el nombre de Gary y detalles para parecer legítimo. Después volvió a Ocean Avenue. 20 de diciembre de 1975, Gary estaba en el mismo sitio.
Seguía sin zapatos. El asistente se acercó con portapapeles y tono profesional. “¿Gary?” Gary alzó la vista, desconfiado. “¿Quién pregunta?”
“Veterans Administration. Encontramos tus registros.” Gary frunció el ceño. “No tengo registros. Los perdí.” El asistente dijo: “Los localizamos en archivos.”
“Serviste del sesenta y ocho al setenta, dos tours, Corazón Púrpura.” Gary se incorporó. “¿Cómo sabe eso?” “Está en tu expediente.”
“Mira, sé que intentaste pedir ayuda. El sistema te falló. Lo estamos arreglando.” Gary preguntó: “¿Qué quieres?” El asistente respondió: “Sacarte de la calle.”
“Primero tratamiento médico, luego vivienda, luego ayuda de empleo.” Gary tragó saliva. “¿Por qué ahora? Han pasado años.” El asistente dijo: “Porque hallamos tu archivo.”
“Porque lo ganaste. Porque es lo correcto.” Gary lo miró, queriendo creer, temiendo esperar. “¿Es real?” “Es real. ¿Cuál es el truco?” “No hay.”
“Tú serviste. Te lo debemos.” La voz de Gary se quebró. “No sé…” El asistente miró sus pies. “Están infectados. Necesitas tratamiento. Déjanos ayudarte.”
Un silencio largo. Gary miró sus pies, miró el portapapeles, miró al asistente. Por fin dijo: “Está bien.” Y ese “bien” cambió el rumbo de su vida.
Los dos meses siguientes fueron intensos. El asistente llevó a Gary al hospital, lo ingresó, usó un nombre falso para facturación, y Wayne pagó cada costo.
