“Nadie más lo cree.” “Yo sí.” Gary estudió su rostro: solo veía un hombre mayor con abrigo caro haciendo preguntas. “¿Tienes tres dólares? Para comer hoy.”
“Puedo hacer más que eso”, dijo Wayne. “No necesito caridad.” Wayne negó. “No es caridad.” Gary frunció el ceño. “Entonces, ¿qué es?”
“Es pagar lo que debo.” Gary dijo: “No me debes nada.” Wayne insistió: “Sí. Todo estadounidense te debe algo. Tú peleaste; nosotros no.”
Gary apartó la mirada. “No quiero limosnas.” Wayne dijo: “¿Y si no es limosna? ¿Y si es ayuda para levantarte?” Gary murmuró: “Nadie puede ayudarme.”
“Estoy demasiado acabado.” Wayne respondió: “Eso no es verdad.” Gary replicó: “No me conoces.” Wayne contestó: “Sé que estás vivo. Eso significa que no es tarde.”
Se quedaron en silencio. Gary volvió a mirar la acera. Wayne esperó sin presionar. Al fin Gary habló: “Si de verdad quieres ayudar, dame para cenar. Solo eso.”
Wayne metió la mano en su cartera, sacó un billete de cien y se lo extendió. Los ojos de Gary se abrieron. “Es demasiado.” Wayne dijo: “Tómalo.”
“Dije tres.” Wayne respondió: “Y yo te doy cien. Tómalo, Gary.” Gary lo tomó con manos temblorosas. “¿Por qué haces esto?” Wayne dijo: “Mereces algo mejor.”
“Un soldado no debería estar en la calle.” Gary tragó saliva; parecía a punto de llorar, pero solo asintió. Wayne se levantó, las rodillas crujieron.
Tenía sesenta y ocho años y ya era demasiado viejo para sentarse en concreto helado. “Gary, hablo en serio. Si necesitas más ayuda, puedo arreglarlo.”
Gary bajó la vista. “Con esto basta.” Wayne dijo: “No basta, pero entiendo.” Wayne regresó a su coche sin mirar atrás. Gary lo observó alejarse.
A cincuenta metros, el asistente estaba en su coche. Había regresado por una bufanda olvidada, vio el auto de Wayne adelante y sintió curiosidad.
Se acercó y vio a Wayne sentado en la acera junto al hombre, hablando casi media hora. No quiso interrumpir; aquello se sentía íntimo, privado, delicado.
Abrió la guantera, sacó su cámara Polaroid, comprada el mes anterior. Desde dentro del coche, tomó una foto: Wayne en la acera junto a Gary.
Clic. La foto salió. El asistente la agitó y la vio revelarse lentamente: el rostro de Wayne, el de Gary, la calle vacía, la luz amarilla del farol.
Guardó la foto en el bolsillo. Vio a Wayne levantarse, caminar al coche, y marcharse. El asistente volvió a su auto, decidió no seguirlo, darle privacidad.
Condujo a casa. La foto quedó en su bolsillo. Al día siguiente, 19 de diciembre, el asistente se reunió con Wayne en su oficina de Newport Beach.
Wayne estaba en su escritorio revisando correspondencia. Su rostro se veía tenso, distraído. “Buenos días, señor Wayne.” Wayne levantó la vista. “Buenos.”
El asistente se sentó. “¿Está bien? Se ve molesto.” Wayne dijo: “Estoy bien.” “¿Seguro?” Wayne dejó el correo. “Solo cansado”, respondió.
El asistente dudó. “¿Es por el hombre de anoche? El veterano sin hogar.” La cabeza de Wayne se alzó de golpe. “¿Cómo sabes eso?”
“Lo vi. Volví por mi bufanda. Usted estaba con él.” Wayne se recostó, en silencio. “¿Viste eso?” “Sí, señor. No quise interrumpir.”
Wayne se frotó la cara. “Sí. Es por él.” El asistente preguntó: “¿Qué pasó?” Wayne explicó: “Es de Vietnam. Perdió todo. Intenté ayudar. Se negó.”
“¿Se negó?” “Demasiado orgulloso. Solo tomó dinero para cenar. No aceptó más.” El asistente asintió. “Debe frustrar.” Wayne dijo: “Está mal.”
“Un hombre que sirvió no debería vivir así.” El asistente preguntó: “¿Qué pensaba hacer?” Wayne abrió las manos. “No sé. Cualquier cosa. Todo.”
