Wayne se sentó en el bordillo a su lado. El concreto estaba helado a través del pantalón. “¿Cómo te llamas?” preguntó. “Gary”, respondió el hombre.
“Gary. Yo soy Duke”, dijo Wayne. Gary asintió, indiferente. No parecía saber quién era Wayne, ni le importaba. Wayne preguntó si sirvió en Vietnam.
Los ojos de Gary titilaron. “¿Cómo lo sabe?” Wayne dijo: “Escuché a alguien mencionarlo.” “¿Cuándo regresaste?” “En el setenta y dos, hace tres años.”
“¿Cuánto tiempo estuviste allá?” “Dos tours: sesenta y ocho al setenta.” Wayne asintió y guardó silencio un momento, compartiendo el frío con él.
“¿Estás bien?” preguntó Wayne al fin. Gary soltó una risa amarga. “¿Me veo bien?” Gary lo miró y lo examinó por primera vez de verdad.
Aun así, no lo reconoció. “¿Eres policía?” “No.” “¿Asistente social?” “No.” Gary frunció el ceño. “Entonces, ¿qué quieres?” “Hablar”, respondió Wayne.
Se quedaron callados. Pasó un coche, luego otro. Era tarde y hacía frío; casi todos estaban en casa. Wayne preguntó: “¿Dónde están tus zapatos?”
“Los perdí.” “¿Cuándo?” “Hace dos semanas, quizá tres. No recuerdo.” Wayne miró los pies: agrietados, con sangre, infectados. “Deben estar congelados.
”
Gary bajó la vista, como si recién los notara. “Sí.” Wayne preguntó: “¿Qué pasó cuando volviste?” La cara de Gary se vació. “No encontré trabajo.”
“PTSD, pesadillas. No podía sostener un empleo. Perdí el departamento. Lo perdí todo.” Gary respiró hondo. “No tengo familia. Tenía esposa. Se fue en el setenta y tres.”
“¿Cuánto llevas en la calle?” Wayne preguntó. “Cuatro años, quizá cinco. Perdí la cuenta”, dijo Gary, y su voz sonaba vieja para su edad.
Wayne apretó la mandíbula, pero mantuvo el tono sereno. “¿Qué pasó exactamente?” Gary empezó a contar, lento, por pedazos, como si cada frase costara.
Volvió en 1972 y no podía dormir. Encontró trabajos y los perdió: despedido por llegar tarde, por faltar demasiado, por perder el control con clientes.
Se mudó entre trabajos y ciudades buscando algo que funcionara. Nada funcionó. En 1973 alguien lo estafó y le robó sus ahorros: cinco mil dólares desaparecieron.
Su esposa se fue. El departamento se perdió. El coche fue embargado. Terminó en la calle y allí se quedó. Wayne preguntó: “¿Y el VA?”
Gary negó con la cabeza. “Lo intenté. Es una pesadilla de papeles. Piden prueba de servicio. Perdí mis documentos. No puedo demostrar nada.”
Wayne lo miró como si lo viera completo por primera vez. Ese hombre había peleado por su país. Ahora estaba descalzo, sin casa, sin esperanza.
“Gary, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Qué necesitas?” Gary lo miró con sospecha. “¿Por qué te importa?” Wayne respondió: “Porque serviste. Eso importa.”
