Ce mot — Papa — m’a frappé plus fort que je ne l’aurais cru.
Je n’avais pas besoin qu’elle me rembourse. Je n’avais pas besoin de reconnaissance ni de grands gestes. Tout ce que j’avais toujours souhaité, c’est qu’elle se souvienne de ce à quoi ressemble vraiment l’amour — discret, constant, réel.
J’ai plié la lettre avec soin et l’ai rangée dans un tiroir, à côté des vieilles photos de nous — une fillette de neuf ans au sourire édenté lors d’une partie de pêche, sa main dans la mienne.
La vie a une façon d’enseigner des leçons que les mots ne peuvent pas. Emily a appris la sienne cette nuit-là. Et moi, j’ai appris la mienne : parfois, aimer, c’est reculer, même si ça fait mal — surtout si ça fait mal.
Parce qu’un amour inconditionnel ne veut pas dire un amour sans conséquences.
Et même si je suis parti ce soir-là, une part de moi restera toujours là — l’homme qui l’a élevée, aimée, et qui, finalement, l’a laissée mesurer la valeur de ce qu’elle avait perdu.
