Des semaines ont passé avant que je n’aie de ses nouvelles. Je ne m’attendais pas à un merci — mais je ne m’attendais pas non plus à ce silence. Puis, un après-midi, j’ai reçu une lettre. Écrite à la main. Sans adresse d’expéditeur.
« Michael », commençait-elle. « Je ne sais pas quoi dire, sauf que je suis désolée. J’étais aveuglée par l’idée d’avoir un ‘vrai’ père. Je pensais que son retour comblerait quelque chose qui me manquait. Mais je vois maintenant — le vrai père, ça a toujours été toi. »
Elle expliquait que Brad avait de nouveau disparu après le mariage, la laissant, elle et son mari, avec des milliers de dollars de factures impayées. La lune de miel avait été annulée. Le lieu avait gardé leur caution. Son mari était furieux, et elle, humiliée.
« Je sais que je ne peux pas annuler ce que j’ai fait, écrivait-elle. Mais j’espère qu’un jour, tu me pardonneras. Pas pour l’argent — pour t’avoir oublié, toi qui étais vraiment mon père. »
Je me suis assis à ma table de cuisine, relisant ses mots encore et encore. Une part de moi voulait l’appeler immédiatement. Une autre — celle qui avait enduré en silence des années d’indifférence — m’a dit d’attendre. Le pardon ne vient pas d’un coup. Il demande du temps, de la réflexion, du changement.
Des mois plus tard, j’ai reçu une autre lettre. Brève, cette fois. « Papa », commençait-elle. « J’ai eu le poste. Et je rembourse tout. J’espère que tu es fier de moi. »
