Le coût et le registre
Je manquai les premiers pas d’Emily parce que j’étais en orientation sur le terrain. Je perdis une semaine de crèche pour une signature en retard et je la regagnai avec des excuses et une soupe chaude pour le personnel du bureau. Certaines nuits, la mémoire de la lumière du perron papillonnait dans ma tête ; d’autres, le sommeil arrivait comme une marée claire.
Galons au col, Emily à mes côtés
Quand je fus nommée, l’uniforme me pesa sur les épaules comme une promesse, et la nouvelle barrette rééquilibra un instant la mathématique de ma vie. Emily applaudit dans une petite robe bleue trouvée au marché aux puces. J’envoyai une photo à ma mère : Nous sommes en sécurité. Nous allons bien. Je n’en envoyai pas à mon père. Mon orgueil était encore à vif.
Construire un autre type de pouvoir
L’armée devint ma passerelle. J’appris à déplacer des personnes et des ravitaillements avec soin, parce que les erreurs font des vagues. Je briefai des colonels sans trembler de la voix. La cicatrice de cette nuit resta, mais le sens changea. La douleur devint un moteur. Les matinées tôt et les listes cochées s’empilèrent en un abri où je pouvais vivre.
Un appel en décembre
Les années passèrent. Emily collectionnait des cartes de bibliothèque dans une boîte à chaussures et les collait en collages. J’entrai dans le réfectoire de son école pour « Un parent au déjeuner » et elle me présenta comme si c’était la chose la plus normale du monde. Puis, un décembre, le téléphone sonna. La voix de ma mère était mince. « Ton père ne va pas bien. » De vieux ressentis montèrent comme des nuages d’orage. Elle dit qu’ils viendraient me voir. « On ne restera pas longtemps. Ton frère conduira. »
Choisir un début
