Des gens qui relèvent
Au diner, un sergent-artilleur retraité, Walt, faisait glisser des petits papiers pliés sur le comptoir — séries de pompes, astuces pour les ampoules, comment bien lacer les rangers. Il appelait chaque femme « Madame », et d’une manière ou d’une autre ce respect a pris racine. Ruth Silverhair apportait des casseroles et zéro question. Elle m’apprit à tenir le menton de façon à n’inviter aucune pitié. Une petite église coincée entre une laverie et un prêteur sur gages devint une pièce qui sentait le café réchauffé et l’espoir.
Factures, aiguilles et petits trucs
L’argent vivait sur le fil. Quand la facture de gaz arriva tamponnée en rouge, je vendis du plasma — deux fois — pour garder la lumière allumée. Je fis durer un poulet rôti trois dîners. Je recousis des boutons avec du fil dentaire. La nuit, je lisais sur la résilience et gribouillais des notes dans un cahier spirale. À la bibliothèque, où la photocopieuse avalait des pièces, j’écrivis la dissertation pour ma candidature à un programme d’accès comme officier et je cliquai sur « envoyer » avec des mains qui n’arrêtaient pas de trembler.
La lettre qui a changé mon pas
La lettre d’acceptation arriva fin printemps. Je la tins contre ma poitrine et je pleurai ce pleur silencieux qui signifie qu’une ligne devient une route. L’entraînement me mâcha et me reconstruisit. J’appris les azimuts et les courbes de niveau, à compter mes battements et à les appeler stables, à refaire le lit avec des angles assez vifs pour fendre l’obscurité. Les cadres hurlaient. Je corrigeais et j’avançais.
