"Mamá estaba confundida", decía con un gesto triste de la cabeza. "Ese abogado tergiversó sus palabras. Están utilizando a Sophie. Solo queremos que la logia vuelva a la familia, donde pertenece".
Algunos le creyeron. Otros no. Sentí que el pueblo se dividía por cómo cambiaban los saludos y cómo bajaban el tono de las conversaciones al pasar.
La noche anterior a la audiencia, no pude dormir. Me quedé en una de las habitaciones de invitados mirando al techo, escuchando cómo el edificio se asentaba, imaginando los peores escenarios: perder la logia, el legado de Dorothy reducido a una garantía, la satisfacción presumida de mi padre.
Cerca de medianoche, bajé a buscar agua y encontré a mi madre sentada en la mesa de la cocina en la oscuridad.
Cuando encendí la luz, ella se sobresaltó, parpadeando como si la hubieran sacado de un trance.
"No pude dormir", dijo en voz baja.
La cabaña se veía diferente con ella dentro. Más pequeña. Como si su presencia hiciera el aire más pesado.
"James está muy decidido", añadió con voz débil.
“Me di cuenta”, dije, apoyándome en el mostrador y con la mano alrededor de un vaso.
Tragó saliva, mirando fijamente la mesa. "Ha pedido dinero prestado", admitió. "Les prometió a los inversores que, una vez corregido el testamento, la cabaña serviría de garantía para un nuevo proyecto".
Sus palabras me dejaron helado. Otra vez inversores. Ya había gastado dinero que no tenía en propiedades que no le pertenecían.
“Si pierde este caso…” comenzó, pero luego se detuvo.
“Ya sabes lo que pasa”, dije.
Sus hombros se hundieron ligeramente. Por un instante pareció mayor de lo que era, como si años de silencio finalmente la hubieran abrumado.
—Él eligió esto —dije con voz firme—. Decidió arriesgarse a tomar lo que la abuela no quería que tuviera.
Los ojos de mi madre se alzaron hacia los míos y por un segundo vi algo complicado allí, algo así como envidia y tristeza enredadas.
—Suenas como ella —susurró—. Nunca se rindió.
“Mamá”, pregunté, “¿crees que ella sabía lo que hacía cuando escribió ese testamento?”
Mi madre se quedó mirando la mesa un buen rato. El silencio a nuestro alrededor era total, ese silencio que guarda secretos.
Entonces asintió. «Sí», dijo, apenas audible. «Sabía exactamente lo que hacía».
“¿Dirías eso bajo juramento?”, pregunté.
Todo su cuerpo se estremeció. El pánico se reflejó en su rostro. Durante décadas había sobrevivido gracias a no contradecir a mi padre.
—No… no lo sé —susurró.
Entonces se levantó bruscamente, agarró su abrigo y se fue sin decir otra palabra.
La puerta se cerró con un clic detrás de ella y el silencio que siguió pareció una pregunta.
La mañana de la audiencia de emergencia llegó gris y fría.
Llevaba un sencillo vestido negro y una chaqueta. Alrededor del cuello, llevaba el viejo collar de plata que Dorothy me había regalado a los dieciséis años. El metal se sentía fresco contra mi piel, conectándome a tierra.
Mark conducía. Tenía las manos firmes en el volante. "No se trata de demostrar que eres perfecto", dijo al entrar en el juzgado. "Se trata de demostrar que confiaba en ti, y tenía todo el derecho a hacerlo".
Dentro de la sala, la luz era intensa y se reflejaba en la madera pulida. El aire olía ligeramente a papel y barniz viejo.
Mi padre se sentó a la mesa del demandante, con traje caro y expresión serena. Hannah estaba sentada a su lado, revisando su teléfono como si esperara una mesa en un restaurante. Su abogado organizaba las carpetas con una eficiencia impecable.
Mi madre estaba sentada detrás de ellos, con los ojos fijos en el suelo.
De nuestro lado, estábamos yo, el Sr. Thompson y Mark en la fila detrás de él.
El juez abrió la sesión. El lenguaje jurídico llenó la sala, preciso y frío, pero en el fondo, pude sentir el anhelo humano en juego.
El abogado de mi padre habló primero, con soltura y ensayado. Dorothy fue retratada como confundida, sentimental y demasiado influenciable. A mí me describieron como emocionalmente vulnerable, amargado y manipulado. El albergue fue presentado como un activo importante de una finca familiar, una valiosa propiedad en la montaña que había sido controlada injustamente.
Escuché con mis manos entrelazadas sobre mi regazo con tanta fuerza que me dolían los dedos.
Cuando mi padre subió al estrado, representó el duelo como un arte.
Habló de trabajar día y noche por su familia. De la angustia por mi «distancia». De la conmoción al descubrir que su madre se había «vuelto en su contra» en sus últimos días. Se secó los ojos con un pañuelo. Su voz temblaba en los momentos oportunos.
Si no hubiera vivido con él, tal vez le habría creído.
La presentación del Sr. Thompson fue más discreta. Documentos. Fechas. Evaluaciones médicas. Correos electrónicos en las propias palabras de Dorothy. Una cronología clara que mostraba que las intenciones de Dorothy no fueron repentinas, confusas ni forzadas.
Entonces el señor Thompson me llamó.
Caminar hasta la tribuna fue como pisar hielo. Me pesaban las piernas, pero en cuanto me senté y levanté la mano derecha, algo dentro de mí se tranquilizó. Me habían dicho durante años que mi verdad era un inconveniente. Ahora, la verdad era lo único que importaba.
Les hablé de la cabaña. Cómo Dorothy la construyó pieza por pieza, cómo la cuidaba como si fuera un ser vivo. Les hablé de su claridad, su terquedad, su aversión a las deudas. Les conté cómo mi padre la presionaba, cómo veía la cabaña como una palanca, como una garantía, como un negocio.
Repetí lo que Dorothy me había dicho, con voz áspera y sencilla: «Si tu padre quiere la logia, primero tendrá que quererte a ti».
El abogado de mi padre me interrogó, presionándome y tratando de sacarme la ira como si eso fuera a probar su caso.
“¿No es cierto”, preguntó, “que albergas un enojo no resuelto hacia tu padre por haberte repudiado?”
—Claro que sí —dije con voz serena—. Pero no fue mi ira la que redactó el testamento. Fue mi abuela.
“¿Y no es posible”, insistió, “que ella corrigiera en exceso por culpa y excluyera al resto de la familia injustamente?”
—No —dije—. Es posible que mi padre subestimara la claridad con la que ella lo veía.
Un murmullo recorrió la sala como el viento entre las hojas. El juez ordenó el orden.
Luego el Sr. Thompson llamó a nuestro último testigo.
“Linda Anderson”, dijo.
Mi madre se quedó paralizada. Por un momento pensé que se negaría. Vi cómo le temblaban las manos al ponerse de pie.
Ella caminó hacia el puesto como quien camina hacia una tormenta sin paraguas.
Cuando se sentó, su rostro estaba pálido. Su mirada se dirigió a mi padre. Su expresión era tensa, de advertencia.
—Señora Anderson —dijo el Sr. Thompson con suavidad—, con sus propias palabras, ¿puede explicarle al tribunal qué observó sobre el estado mental de Dorothy Anderson cuando habló de su testamento?
Las manos de mi madre se retorcieron en su regazo. Tragó saliva con tanta fuerza que pude verlo en su garganta.
—Dorothy era testaruda —comenzó. Le temblaba la voz—. Tenía claro lo que quería, incluso cuando no nos gustaba.
El abogado de mi padre se levantó. «Protesto».
