Caminé por cada habitación lentamente, tocando lo que ella había tocado.
La cocina, con sus encimeras desgastadas y la taza desportillada que Dorothy siempre usaba. La sala, donde la colcha yacía doblada sobre el sofá como si alguien fuera a volver y cubrirse las rodillas con ella. El pasillo con un ligero olor a cedro. Las habitaciones de arriba, con sus camas sencillas y mantas suaves, la clase de comodidad que no se esfuerza demasiado.
Debería haberme sentido agobiado. Esta propiedad valía más de un millón de dólares. Incluía impuestos, mantenimiento, personal, responsabilidad civil y marketing. Todos los miedos prácticos que mi padre me había lanzado eran técnicamente ciertos. Un negocio de alquileres vacacionales es trabajo. Un albergue de montaña no se basa en sentimientos.
Pero estando allí, no me sentí aplastado.
Me sentí respondida.
Empecé con un tablero de corcho.
No porque pensara que un tablero de corcho lo solucionaría todo, sino porque necesitaba algo físico donde plasmar mis pensamientos. Pegué fotos: familias riendo junto a la fogata, parejas contemplando la puesta de sol desde el balcón, niños corriendo por el césped. Prendí un mapa de la propiedad. Escribí las frases de Dorothy en fichas y las pegué en el tablero con chinchetas.
La gente no viene aquí buscando la perfección. Viene aquí para recordar que sigue viva.
Luego escribí listas. Reparaciones. Suministros. Personal. Marketing. Reservas. Dibujé flechas entre las ideas, como Dorothy solía dibujar planes en servilletas.
A la mañana siguiente, Mark apareció.
Mark había sido mi amigo desde la universidad. El tipo de amigo que no me pedía la versión desinformada de mi historia. El tipo de amigo que una vez pagó mi factura telefónica con su propio dinero para la compra porque estaba harto de que me desconectaran el número cada dos meses.
Entró en el albergue con una mochila colgada del hombro y esa media sonrisa que siempre hacía que las cosas parecieran posibles.
—Así que esta es la sala de guerra —dijo, mirando el tablero de corcho—. Muy propio de ti. Un caos organizado con amenazas inspiradoras.
Me reí, una risa real que me sobresaltó porque hacía días que nada dentro de mí se aflojaba.
—Te dije que me dejó la logia —dije—. También me dejó una cláusula que la destina a caridad si alguien impugna el testamento. Mi padre ya está furioso. Viene.
Mark dejó su mochila y caminó por el lugar, contemplando el espacio como si estuviera viendo una foto antigua hecha realidad. "Luego, hacemos que este lugar sea tan sólido", dijo, "que cuando viene, se topa de frente con una pared llena de agendas llenas y reseñas elogiosas".
Nos pusimos a trabajar.
Contratamos a contratistas locales para parchar el techo, revisar el cableado y actualizar la plomería. Arreglamos lo que hacía falta sin lijar la personalidad de la cabaña. Conservé las colchas de Dorothy, pero reemplacé la ropa de cama gastada. Retoqué la pintura donde se había descascarillado. Convertí un trastero en una pequeña biblioteca con juegos de mesa y libros infantiles, porque a Dorothy siempre le encantaba oír las risas de los niños en el pasillo.
Mark me ayudó a crear una página web básica. Me convenció de grabar un video con mi teléfono, recorriendo el albergue mientras hablaba de Dorothy, de la montaña Willow Creek y de cómo quería que este lugar siguiera siendo. El video no era impecable. Se me quebró la voz dos veces. Me temblaron las manos al mencionar el nombre de mi abuela.
Pero fue honesto.
Las reservas llegaron poco a poco.
Una pareja celebrando su aniversario, llegando con una botella de vino y esa mirada tierna que se pone cuando intentan recordar cómo volver a estar unidos. Una reunión familiar con neveras portátiles y niños que inmediatamente intentaron subir las escaleras corriendo. Un grupo de amigos escapando de la ciudad, sus risas resonando en la sala como si el albergue las hubiera estado esperando.
Cada reseña se sentía como un ladrillo en el muro que Dorothy había construido a mi alrededor.
Y entonces empezaron los rumores.
En el pueblo, oí rumores de que el albergue no era seguro, de que no sabía qué hacía, de que Dorothy estaba confundida. Capté fragmentos en el pasillo del supermercado, cerca de las manzanas, donde una mujer a la que apenas conocía dijo: «James solo intenta proteger lo que le pertenece por derecho. Esa chica apenas sabe cómo manejar su propia vida».
No la confronté. Mantuve la cara serena y terminé de comprar como si no me temblaran las manos mientras metía el pan en la cesta.
Esa noche, después de que se instalaran los últimos invitados, me senté en el porche con Mark. El aire era tan frío que picaba, y las estrellas se veían más nítidas allí arriba, como si las hubieran pulido.
“¿Y si tiene razón?” pregunté en voz baja.
Mark no se giró hacia mí de inmediato. Mantuvo la vista fija en la oscura silueta de los árboles. "¿Sobre tu fracaso?"
Asentí. El miedo me sabía a viejo, como si hubiera estado en mi interior esperando el momento oportuno. "¿Y si destrozo este lugar y le demuestro que tiene razón?"
Mark finalmente me miró. Su expresión era firme, sin compasión. «Te repudió porque no quisiste ser su empleado», dijo. «Ahora está furioso porque tampoco quieres ser su subordinado aquí».
Se recostó en su silla, dejándola crujir. «El fracaso le haría sentir justificado. El éxito le volverá loco».
Hizo una pausa. "¿Cuál prefieres?"
Me imaginé la cara de mi padre cuando el Sr. Thompson leyó la cláusula de caridad. El atisbo de pánico. La forma en que su derecho a la caridad se desplomó.
“Éxito”, dije.
Mark asintió. «Bien. Entonces, cada vez que dudes de ti mismo, pregúntate: ¿vas a dejar que el hombre que te echó decida de qué eres capaz?»
El éxito llegó lentamente, como sucede con las cosas reales.
En cuestión de meses, los fines de semana estaban completamente reservados. Aparecieron publicaciones en redes sociales de los huéspedes, etiquetadas con frases como "joya escondida", "el albergue de montaña más acogedor" o "la mejor escapada familiar". El albergue empezó a ganar popularidad, de esas que se convierten en una reputación.
Debería haber podido relajarme.
En cambio, la tensión simplemente cambió de forma.
Una tarde, estaba en la pequeña oficina revisando facturas cuando mi teléfono vibró con un número desconocido.
—¿Señorita Anderson? —dijo una voz nítida—. Soy el abogado Collins, representante de James y Hannah Anderson.
Se me cayó el estómago, pesado y esperado.
“Tienen serias preocupaciones sobre las circunstancias en las que se ejecutó el testamento de su abuela”, continuó. “Creen que fue indebidamente influenciada y que su capacidad mental se vio comprometida. Presentamos una petición para impugnar el testamento y solicitar una audiencia de emergencia sobre la logia”.
Cuando terminó la llamada, mis manos temblaban tanto que tuve que agarrarme del borde del escritorio.
No es sorpresa.
Confirmación.
Esto era lo que Dorothy había anticipado. Por eso existía la cláusula. Y por eso mi padre sonrió con tanta confianza durante la lectura del testamento. Porque creía que podía arrasar con la legalidad, igual que arrasaba con la gente.
Mark llegó en menos de una hora, con el rostro tenso mientras escuchaba. «Construimos nuestro caso», dijo simplemente.
Nuestros días se dividen en dos vidas.
En una, era la dueña de un albergue, gestionando un negocio de alojamiento en la montaña y una propiedad de alquiler vacacional como si importara, porque sí. Recibía a los huéspedes, resolvía problemas, arreglaba una lámpara rota, me disculpaba por el chirrido de la cama, me reía con los niños que jugaban al aire libre, aprendí a tener pilas y mantas de repuesto, y a mantener un tono tranquilo incluso cuando algo salía mal.
En el otro, me convertí en estratega en una disputa inmobiliaria.
El Sr. Thompson nos ayudó a recopilar la documentación: el historial médico de Dorothy, declaraciones de su médico, notas de reuniones donde expresó sus deseos. Localizamos a personas que la conocieron bien en sus últimos años, invitados habituales que conversaron con ella en el porche, vecinos que la ayudaron a quitar la nieve de su camino. Encontramos correos electrónicos en los que Dorothy escribió, con su propio lenguaje mordaz, exactamente lo que quería.
Una noche, en la oficina del Sr. Thompson, abrió un expediente y dijo: «Dorothy ya lo previó. Por eso insistió en grabar en video el día que firmó la versión final del testamento».
Reprodujo el vídeo.
Dorothy apareció en la pantalla, con el pelo más ralo y las mejillas más hundidas, pero con una mirada brillante y traviesa. Miró directamente a la cámara como si estuviera mirando a mi padre.
"Si alguna vez mi hijo intenta decir que no sabía lo que estaba haciendo", dijo, "dígale que sé exactamente lo que está haciendo desde que tenía dieciséis años y aprendió a mentir con seriedad".
Me reí, pero las lágrimas brotaron inmediatamente, calientes y vergonzosas. La voz de Dorothy era tan vívida que parecía que estuviera en la habitación.
Mientras tanto, mi padre contaba su versión de los hechos en la ciudad, en eventos de la iglesia, en reuniones de negocios, en cualquier lugar donde hubiera oídos.
