Pero en el momento en que hubo dinero, allí estaba él, sonriendo como si perteneciera al lugar.
A cada lado de él estaban sentadas mi madre, Linda, y mi hermana mayor, Hannah.
La postura de mi madre era rígida, con las manos tan apretadas que sus nudillos parecían desteñidos. Miraba fijamente la pared como si el contacto visual pudiera romperla. Siempre había sido así. Una mujer que aprendió a sobrevivir a las tormentas convirtiéndose en un mueble.
Hannah parecía salida de un catálogo. Peinado perfecto, maquillaje perfecto, neutralidad perfecta. Se recostó en su silla con la naturalidad de quien asiste a una reunión que la beneficiaría de cualquier manera. Cuando me miró, me miró con la misma frialdad que recordaba de mi infancia, como si yo fuera un problema recurrente.
A Hannah nunca la habían echado.
A Hannah nunca le habían dicho que era demasiado, demasiado terca y demasiado cara para mantenerla cerca.
Hannah siempre había valido la pena el esfuerzo.
Me senté al otro lado de la mesa. La silla estaba fría a través de mi abrigo. Mantuve la cara impasible porque mostrar algo delante de mi padre era como entregarle un arma.
El juez se aclaró la garganta. El sonido resonó por la sala como un mazo incluso antes de que lo levantara.
“Estamos aquí para formalizar el testamento de Dorothy Anderson”, dijo. “¿Están presentes todas las partes?”
Mi padre respondió primero, con la mayor serenidad. «Sí, su señoría. Estamos deseosos de honrar el legado de mi madre como una familia unida».
Familia unida.
Algo en mi pecho se apretó tan fuerte que casi me hizo reír. El tipo de risa que en realidad es una tos, en realidad un sollozo. Me la tragué.
El Sr. Thompson abrió la carpeta que tenía delante y comenzó a leer con voz firme y profesional. El lenguaje era formal, el que usan los abogados para evitar que sus emociones se desborden. Dorothy Anderson, en pleno uso de sus facultades mentales.
Esas palabras hicieron que mi padre se quedara boquiabierto. Eran palabras tan pequeñas que la mayoría no las notaría, pero yo pasé mi infancia estudiando su rostro como se estudia el clima, aprendiendo las señales de que se avecinaba una tormenta.
A medida que el Sr. Thompson revisaba los legados menores, el ambiente en la sala se transformaba. Donaciones a organizaciones benéficas que le importaban a Dorothy. Pequeñas sumas a parientes lejanos. Objetos sentimentales para los vecinos que la habían visitado durante las tormentas invernales. El juez escuchó con la paciencia de alguien acostumbrado a que las familias intenten ocultar su hambre.
Los dedos de mi padre golpeaban suavemente la mesa, un ritmo que decía: date prisa, date prisa, llega a la parte que importa.
La pantalla del teléfono de Hannah brilló bajo la mesa por un instante, iluminando la parte inferior de su barbilla. Volvió a ponerlo boca abajo, aburrida.
Mi madre no se movió.
No me moví.
Pero dentro de mí, los recuerdos se movían como fantasmas.
Dorothy enseñándome a preparar café tan fuerte que podría despertar a los muertos y asustar a los vivos. Dorothy tarareando mientras doblaba la ropa. Dorothy empujándome un plato de comida cuando mi orgullo me hacía fingir que no tenía hambre. Dorothy diciendo: «No tienes que ganarte el amor obedeciendo, Sophie. El amor no viene con letra pequeña».
Cuando el señor Thompson llegó a la sección sobre el albergue de montaña, su voz cambió ligeramente, como si él también sintiera el peso de lo que se avecinaba.
“Ahora”, dijo, “llegamos a la disposición del activo principal, el Mountain Lodge ubicado en Willow Creek Mountain, actualmente valuado en aproximadamente un millón trescientos sesenta mil dólares”.
Hannah se sentó más derecha.
El golpeteo de mi padre se detuvo.
Incluso la mirada de mi madre vaciló, como si no pudiera evitarlo.
El Sr. Thompson continuó: «Esta logia es la obra de mi vida, mi refugio y mi disculpa a mi nieta».
Se me hizo un nudo en la garganta al oír la palabra «disculpa». Dorothy nunca me había pedido disculpas. No hacía falta. Siempre había estado de mi lado. Pero entendía algo importante: había un error en nuestra familia que nunca se había reparado, y no iba a morir fingiendo que no existía.
“Lego el control operativo total y los derechos de propiedad de la logia”, leyó el Sr. Thompson, “a mi nieta Sophie Anderson bajo las siguientes condiciones”.
Mi padre exhaló como quien saborea la victoria. Su sonrisa se ensanchó. Incluso se llevó una mano al pecho, teatralmente.
—Qué maravilla —dijo, girando ligeramente el cuerpo hacia mí, como si estuviéramos a punto de tomarnos del brazo—. ¿Lo ves? Quiere que lo tengas. Te ayudaremos a gestionarlo, cariño.
El señor Thompson no levantó la vista cuando dijo: "No he terminado".
El juez levantó la mano. «Silencio».
La sonrisa de mi padre se congeló, como una máscara atascada a la mitad.
“Condición uno”, leyó el Sr. Thompson. “Durante un período mínimo de cinco años a partir de la fecha de otorgamiento de este testamento, el albergue no podrá venderse, arrendarse, hipotecarse ni transferirse de ninguna otra forma sin el consentimiento explícito por escrito de Sophie Anderson”.
Una tenue línea apareció entre las cejas de mi padre.
Los labios de Hannah se separaron, sólo un poco.
Condición dos. Ningún miembro de la familia, incluyendo, entre otros, a mi hijo James Anderson, mi nuera Linda Anderson o mi nieta Hannah Anderson, ejercerá autoridad administrativa, tendrá participación mayoritaria ni emitirá decisiones vinculantes sobre las operaciones de la logia sin la aprobación expresa por escrito de Sophie Anderson.
La habitación quedó tan en silencio que podía oír el tenue zumbido de las luces del techo. Sentí como si me hubieran quitado el oxígeno.
Mi padre emitió un sonido, una risa corta y aguda, como si alguien se ahogara de incredulidad. «Está bromeando», murmuró. «Debe estar bromeando».
El señor Thompson finalmente levantó la vista, tranquilo como una piedra.
“Condición tres”, dijo. “Si algún miembro de la familia intenta impugnar este testamento, cuestionar la autoridad de Sophie Anderson o socavar la independencia operativa aquí otorgada, el albergue se transferirá de inmediato en su totalidad a la organización benéfica Haven for Youth, y ningún miembro de la familia Anderson recibirá propiedad, ganancias ni derechos relacionados con la propiedad”.
Hannah jadeó. Se llevó la mano a la boca como si acabara de presenciar un accidente de coche. Mi madre cerró los ojos y su rostro se tensó como si se preparara para el impacto.
Mi padre se quedó inmóvil, de una forma que me dejó helado. No aturdido. No dolido. Calculando, como si ya estuviera eligiendo su siguiente movimiento.
—Es una locura —espetó, con la voz apagada—. Mi madre amaba a esta familia. No amenazaría con regalarlo todo a desconocidos por una cláusula infantil.
El Sr. Thompson deslizó un documento hacia adelante con deliberado cuidado. «Esta cláusula fue redactada por la propia Sra. Anderson en mi presencia y revisada varias veces. Siempre estuvo completamente lúcida. James».
La forma en que el Sr. Thompson pronunció el nombre de mi padre no fue cariñosa. Era como la versión de un abogado de "ponte los dientes en la boca".
Me quedé mirando el papel donde la firma de Dorothy se cernía en la parte inferior, firme e inconfundible. Su letra se parecía a ella: decidida, ligeramente impaciente, llena de carácter.
Mi pecho se llenó de algo caliente y tembloroso.
Dorothy lo sabía.
Ella sabía exactamente quién aparecería con sonrisas y planes, fingiendo que juntos volvían a tener sentido. Había construido un muro legal a mi alrededor, no por venganza, sino por protección. Había tendido una trampa, no para destruir a mi padre, sino para que su avaricia fuera cara.
