Capítulo 1: El delirio de las sanguijuelas.
El papel pesaba más de lo debido, un delgado fajo de documentos que representaba todo el peso de mi futuro. Me paré en el balcón de la casa de la playa, mi casa, y dejé que el aire salado me azotara el pelo. La escritura estaba en mi mano; la tinta aún olía ligeramente a la oficina del abogado. Elena Vance, decía. Solo mi nombre. Ni una sola mención de mi esposo. Debajo de mí, el Océano Pacífico se estrellaba contra la orilla en un suspiro rítmico y eterno de alivio. Era el sonido de mi propio corazón.
Durante años, había ahorrado hasta el último centavo de la herencia que me dejó mi abuela, un fondo de reserva secreto que mantenía separado de las cuentas conjuntas que Mark y yo compartíamos. Él creía que era una suma modesta, gastada hacía tiempo en nuestra boda y como entrada para nuestro primer apartamento diminuto. No tenía ni idea de que mi abuela, una mujer que vivía en cárdigans y conducía un coche de veinte años, había sido una astuta inversionista que me dejó una fortuna. Esta casa, este santuario de tres pisos de cristal y cedro encaramado en la costa de California, era la culminación de su legado y de mi sueño. Era la libertad, comprada por completo.
El portazo de un coche interrumpió mi ensoñación. El Tesla de Mark, un coche que, según él, era una «necesidad para su imagen», entró en la entrada. No estaba solo. Su madre, Linda, salió del asiento del copiloto, con el rostro lleno de avaricia.
No salieron al balcón a buscarme. Irrumpieron por la puerta principal, con una botella de champán en la mano de Mark. No me abrazó. No me besó. Se giró hacia su madre y chocaron las manos, un sonido agudo y percusivo que resonó en el vestíbulo vacío.
"¡Lo logramos, mamá!", gritó Mark, descorchando la botella. El champán se derramó sobre el suelo de madera.
"¡Mira qué vista!", exclamó Linda, girando lentamente en el centro de la sala, con los brazos extendidos como si quisiera abrazar el aire. "¡Mark, mi brillante hijo! Eres el orgullo de la familia. Criarte valió cada sacrificio".
Finalmente me miró, sus ojos, pequeños y duros como guijarros, me recorrieron con desprecio manifiesto. "Y tú, Elena, mejor mantén esta casa limpia. No te atrevas a ensuciar los suelos de roble europeo de primera calidad que pagó mi hijo".
Apreté la carpeta con fuerza, y el borde afilado del papel se me clavó en la palma. "De hecho, Linda, Mark no pagó ni un centavo..."
—Vamos, cariño —interrumpió Mark, pasando un brazo por los hombros de su madre y alejándola de mí. Su sonrisa era tensa, una advertencia—. No le arruines el humor a mamá con detalles aburridos. Mamá, ve a ver el dormitorio principal. Es enorme. Una suite de reyes.
“¡Un rey y su reina madre!”, se rió Linda, y su risa me irritó.
Subieron corriendo la gran escalera flotante, riendo como dos adolescentes. Sus voces se fueron apagando mientras exploraban el segundo piso, interrumpidas por gritos de emoción. "¡Mira el espacio del armario!" "¡Podemos poner mi tumbona aquí, junto a la ventana!"
Me quedé abajo, con el frío pavor enroscándome en el estómago. No era un malentendido. Era una supresión deliberada y calculada de mi existencia. Estaban reescribiendo la realidad activamente, y Mark, mi esposo, le estaba pasando la pluma a su madre.
Salí al porche para respirar, para intentar recuperar la paz que había sentido momentos antes. El sol comenzaba a ponerse, tiñendo el cielo de pinceladas naranjas y violetas. Oí un rasguño desde arriba, seguido de un gruñido de esfuerzo.
Miré hacia la ventana del dormitorio principal.
Primero, mi maleta Samsonite azul marino, la que acababa de deshacer hacía una hora, apareció en la foto. Se quedó allí un segundo antes de ser empujada, dando tumbos. Golpeó el césped bien cuidado con un golpe sordo, reventándose y esparciendo mi ropa sobre la hierba.
Luego llegó la segunda maleta. Luego mi neceser. Mi vida estaba siendo expulsada de mi casa, pieza por pieza.
Capítulo 2: La Habitación de "Madre e Hijo".
La ira que me invadió era intensa y pura. Regresé furiosa al interior, subiendo las escaleras de dos en dos. El sonido de mi propia respiración agitada resonaba en mis oídos.
Entré de golpe en el dormitorio principal. La escena que me recibió me dejó paralizado.
La habitación era un desastre para las pertenencias de Linda. Maletas de mal gusto con estampado de leopardo estaban abiertas en el suelo. Blusas chillonas de poliéster y vaqueros con pedrería estaban metidos a empujones en el armario de cedro a medida que yo había diseñado. El aire, que antes olía a sal marina y pintura fresca, ahora olía al perfume empalagoso y barato de Linda. Tarareaba para sí misma, sosteniendo un vestido de lentejuelas frente a su reflejo en el espejo.
Mark estaba en la cama, mi cama king size, con las sábanas de algodón egipcio de mil hilos que había comprado. Estaba alisando una arruga con cuidado, casi con reverencia. Me miró con expresión de absoluta indiferencia, como si yo fuera una criada que hubiera entrado sin llamar.
