Bobby Estrada . Mariscal de campo. Arrogante. Descuidado.
Carl Merritt . Linebacker. Agresivo.
Pete Barnes . Receptor abierto. Temerario.
Alberto Stone . Corredor.
Steven Coons . Ala defensiva.
Samuel Randolph . Safety.
Las redes sociales lo hicieron demasiado fácil. Documentaron sus propios pecados. Etiquetaron sus ubicaciones. Publicaron sus crímenes. Se creían intocables porque sus padres los habían rodeado con una barrera de dinero.
Pero yo había hecho una carrera rompiendo vallas.
Miré la pantalla; la luz azul se reflejaba en mis ojos. «La aceptación es el camino más saludable», había dicho Emory.
No. La aceptación era rendición. Y yo nunca me había rendido en mi vida.
Capítulo 3: Adquisición de objetivos
La fase de recopilación de información duró tres días. Era un fantasma en mi propia ciudad.
Primero localicé a Bobby Estrada . Era el cabecilla. Según sus historias de Instagram, sufría terriblemente la culpa por haber dejado en coma a un compañero de clase al organizar una fiesta enorme en la casa del lago de sus padres. Vi los videos: Bobby haciendo paradas con barriles, Bobby mostrando una identificación falsa, Bobby riendo.
Su padre, Michael Estrada , era un magnate inmobiliario con una fortuna enorme. Los registros públicos mostraban un imperio frágil construido sobre la deuda.
El siguiente fue Carl Merritt . Se dirigía a Alabama. Su físico era anormal para un chico de diecisiete años. Lo seguí dos tardes. Tenía una rutina. Todos los jueves, se encontraba con un tipo detrás de un taller de chapa y pintura en ruinas. No compraba proteína en polvo.
Pete Barnes era un adicto a la adrenalina. Conducía una camioneta elevada y publicaba videos de sus sesiones de "Viernes por la Noche de Off-Roading" en las afueras del desierto. Presumía de la velocidad, el peligro y los senderos que dominaba.
Alberto Stone era el disciplinado. Corría ocho kilómetros cada mañana a las 5:00, con auriculares con cancelación de ruido, completamente ajeno a su entorno.
Steven Coons . Su debilidad no era una sustancia ni un hábito; era su relación. Trataba a su novia, Christy Douglas , como si fuera cómplice. Sus redes sociales eran un grito de auxilio: publicaciones vagas sobre toxicidad, fotos borradas, letras de canciones tristes. Era una bomba esperando su detonador.
Y finalmente, Samuel Randolph . Hijo de Felix Randolph , el abogado de lesiones personales que actuó como escudo legal de todo el grupo. Samuel tenía un secreto: había dado positivo en dos pruebas de drogas que habían desaparecido misteriosamente del expediente. Pero los hábitos no desaparecen.
Guardé sus fotos en mi muro mental. Eran una red de corrupción, un microcosmos de podredumbre protegido por padres que les habían enseñado que las consecuencias eran para los demás.
Mi teléfono vibró. Era Lynn.
Russ, regresa. El Dr. Wilkins dice que su actividad cerebral está cambiando. Podría ser bueno, o podría ser que la inflamación está empeorando.
Cerré la laptop. "Ya voy."
En el hospital, la noticia era ambigua. "Esperaremos", dijo el médico. "Es lo único que podemos hacer".
Me quedé de pie junto a la cama, mirando las manos de Carl: las manos que solían construir intrincados juegos de Lego, las manos que estaban aprendiendo a tocar la guitarra. Estaban quietas.
A través de la ventana de la UCI, vi a otras familias. Personas normales lidiando con accidentes, con cáncer, con la crueldad impredecible de la vida. Pero esto no era casualidad. Era algo infligido.
A la mañana siguiente, asistí a la reunión de la junta escolar. Era el momento de los comentarios del público.
"Me llamo Russell Elliot", dije por el micrófono. La sala quedó en silencio. "Mi hijo está en coma porque seis de sus atletas lo golpearon con un arma. Han decidido que su capacidad para jugar vale más que la vida de mi hijo".
Muhammad Emory se aclaró la garganta. «Señor Elliot, ya le hemos explicado...»
—No estoy aquí para discutir —lo interrumpí, y mi voz se proyectó al fondo de la sala sin gritar—. Estoy aquí para darte una opción. Haz lo correcto. O vive con las consecuencias de no hacer nada.
“¿Es eso una amenaza?” preguntó la Presidenta de la Junta, agarrándose las perlas.
"Es un hecho."
Salí entre aplausos dispersos y aterrorizados de algunos padres que habían permanecido en silencio durante demasiado tiempo.
Esa noche, me senté en mi camioneta frente al bar donde Bobby Estrada celebraba un martes por la noche. Lo vi tropezar hasta su Corvette. Lo vi forcejear con las llaves.
Arrancó el motor. El rugido del V8 resonó en la calle vacía.
Era hora de ir a trabajar.
Capítulo 4: Dominó
No los toqué. Nunca les puse la mano encima. Simplemente les presenté lo único que jamás habían conocido: la realidad .
Bobby Estrada fue el primer dominó.
Lo seguí esa noche. Iba zigzagueando entre carriles, como un arma letal envuelta en fibra de vidrio. No lo saqué de la carretera. Simplemente esperé a que se estacionara frente a una boca de incendios para comprar cigarrillos. Mientras estaba dentro, hice una llamada. No a la policía; su padre podía arreglarlo. Llamé al perito de seguros de su coche y le envié un video anónimo con fecha y hora de él conduciendo bajo los efectos del alcohol minutos antes.
Luego, me concentré en sus calificaciones. Su beca de la USC exigía un promedio de 2.5. Encontré el servicio en línea que usaba para comprar sus trabajos académicos. Un paquete discreto enviado a la oficina de cumplimiento de la NCAA, con recibos de transacción que "encontré", desencadenó una investigación de fraude inmediata. La USC suspendió su oferta pendiente de revisión.
Uno menos.
El siguiente fue Carl Merritt . Esperé a que lo recogieran el jueves por la noche. Sabía la hora exacta. Sabía el lugar exacto. Llamé a la línea de denuncia de narcóticos cinco minutos antes de que se cerrara el trato. «Sospechoso armado traficando con un menor».
Cuando la policía irrumpió en el callejón, encontraron a Carl en posesión de suficientes sustancias controladas como para ser considerado un delito grave. Su padre exigió favores, pero el informe del arresto se hizo público. Alabama le retiró la beca a la mañana siguiente.
Dos abajo.
