Fui a relajarme a mi casa del lago y descubrí que la estaban renovando para mi hermano. Llamé a mi abogado.

Necesito aclarar algo. La casa del lago es de mi propiedad. La compré con mi propio dinero. Pago la hipoteca con mi propio dinero y soy el único propietario según las escrituras. Nadie tenía mi permiso para contratar contratistas ni comenzar ninguna renovación. Con efecto inmediato, todas las obras deben cesar y todos los miembros de la familia deben desalojar la propiedad. Mi abogado enviará una notificación formal al respecto en breve. Cualquier intrusión o daño a mi propiedad resultará en acciones legales.

Dudé antes de pulsar enviar. Eso fue todo. El momento en que dibujé una línea infranqueable.

Presioné enviar.

Las respuestas llegaron casi de inmediato. Mi madre primero, un largo párrafo sobre lo dolida que estaba de que amenazara a la familia con acciones legales. Mi padre, más bajo, dijo que estaba exagerando. Jacob, furioso, me acusó de arruinar sus planes y de ser vengativa por celos.

Silencié el chat grupal y coloqué el teléfono boca abajo.

El domingo por la mañana quedé con Jessica para tomar un café en una pequeña cafetería del pueblo. Me abrazó fuerte al verme.

"Te ves horrible", dijo, y por eso la amaba. Jessica nunca exageraba.

"Me siento terrible", admití.

Nos sentamos con nuestros cafés y le conté todo lo que había sucedido desde nuestra llamada telefónica.

"No puedo creer que Jacob apareciera y actuara como si tuviera derecho a estar allí", dijo. "El derecho a estar allí es increíble".

—Eso es lo peor —dije—. De verdad que no le ve nada malo. Ninguno de ellos lo ve.

Mi teléfono vibró. Otro mensaje en el chat familiar. Esta vez de mi tía Linda.

"No puedo creer que puedas tratar a tus padres de esta manera después de todo lo que han hecho por ti".

Se lo enseñé a Jessica, quien puso los ojos en blanco. "Déjame adivinar. No tiene ni idea de lo que pasó realmente. Solo escuchó la versión de tu madre".

"Exactamente."

La llamada del contratista
del lunes por la mañana trajo un correo electrónico de Gregory. Las cartas de cese y desistimiento se habían enviado por correo certificado y correo electrónico a mis padres, Jacob, Victoria y al contratista.

Estaba sentado en el comedor del hotel cuando sonó mi teléfono. Un número desconocido.

"¿Es esta Bella?"

Una voz femenina, profesional y aguda.

"Sí. ¿Quién es?"

Me llamo Patricia. Llamo de Henderson Construction, la empresa que estaba realizando obras en su propiedad antes de que recibiéramos la orden de cese y desistimiento. Quería contactarla personalmente porque algo en esta situación me ha estado preocupando.

Patricia continuó con voz cautelosa y mesurada: «Cuando tus padres nos contrataron, presentaron documentación que, según dijeron, demostraba que tenían derecho a autorizar obras en la propiedad. Después de recibir la notificación legal de tu abogado, recuperé nuestro expediente para revisarlo todo».

"Está bien", dije lentamente mientras mi ritmo cardíaco aumentaba.

Los documentos que nos mostraron eran parcialmente falsos, o al menos tergiversaron su contenido. Tenían una copia de su contrato de propiedad, pero dijeron que estaba a su nombre. También tenían lo que afirmaban era un poder notarial que les daba derecho a tomar decisiones sobre la propiedad. Tras la carta de su abogado, encargué a nuestro equipo legal que verificara el contrato. Está solo a su nombre, tal como usted indicó. No hay ningún poder notarial registrado en el municipio.

Sentí frío. «Falsificaron documentos para contratarte».

No es que fueran falsificados exactamente… más bien mintieron sobre el significado de los documentos. Pero sí, básicamente tergiversaron su autoridad para contratarnos. Si hubiéramos sabido que no tenían autorización legal, nunca habríamos aceptado el trabajo.

¿Por qué me cuentas esto?

Patricia dudó. «Porque llevo veinte años en este negocio y sé la diferencia entre una disputa familiar y algo más grave. Lo que hicieron tus padres es inaceptable. Mereces saber exactamente qué pasó. Y, francamente, no queremos vernos envueltos en esta demanda. Si necesitas documentación nuestra sobre lo que nos dijeron y los documentos que nos mostraron, te la proporcionaremos».

Después de colgarle a Patricia, me quedé sentado en mi escritorio durante un buen rato, mirando la pantalla de la computadora sin verla.

Mis padres les habían mentido a los contratistas. Habían distorsionado deliberadamente los documentos para que pareciera que tenían la autoridad para demoler mi casa. No se trataba de un malentendido ni de un desacuerdo sobre la propiedad familiar. Era un engaño calculado.

Llamé a Gregory inmediatamente y le conté todo lo que Patricia había dicho.

“Eso cambia las cosas”, dijo con voz sombría. “Si proporcionaron información falsa sobre sus cualificaciones a los contratistas a sabiendas, podría tratarse de fraude. Realmente refuerza considerablemente nuestra demanda civil. ¿Podrías conseguir una declaración escrita de Patricia?”

"Dijo que proporcionarían documentación".

Bien. Hazle seguimiento y ponlo todo por escrito.

El juicio.
Para el martes por la tarde, había recibido presupuestos de tres contratistas diferentes para restaurar mi casa a su estado anterior. Las cifras eran alarmantes.

Entre los gabinetes hechos a medida que habían sido destruidos, los pisos de madera dañados, los accesorios faltantes y el trabajo de deshacer todo el trabajo de demolición, esperaba casi $90,000 en reparaciones.

Le envié todas las cotizaciones a Gregory con una nota: "¿Te parece razonable?"

Me llamó en lugar de responderme por correo electrónico. «Los presupuestos concuerdan con la magnitud de los daños que documentaste. Los incluiré en nuestra solicitud a tus padres».

"Recibimos una respuesta de su abogado esta mañana".

Sentí un suspiro en el estómago. «Contrataron a un abogado».

—Sí. Un amigo de tu padre, al parecer. La reacción no es muy fuerte. Dice que tus padres te dieron permiso implícitamente para hacer mejoras, basándose en la conversación que tuvieron en la cena y en su contribución financiera para el pago inicial hace cinco años.

"Eso es ridículo."

Estoy de acuerdo. Y, sinceramente, cualquier juez lo estaría. Pero significa que están luchando contra esto en lugar de asumir la responsabilidad.

Cerré los ojos. Una parte de mí esperaba que, al ver los documentos legales, se dieran por vencidos y se disculparan. Esa esperanza se había esfumado.

“¿Cuál es nuestro próximo paso?” pregunté.

Presentamos una demanda por allanamiento ilegal y destrucción de propiedad. Solicitamos una compensación por los costos de reparación, además de una indemnización por la pérdida del uso de su propiedad durante el período de restauración, además de los honorarios de los abogados.

—Hazlo —dije—. Todo.

Los siguientes días se sucedieron confusamente. Contraté a uno de los restauradores para que empezara a trabajar de inmediato, pagando de mi cuenta de ahorros y documentando cada gasto. Se concedió la orden de alejamiento, y el juez claramente no estaba interesado en los argumentos legales de mi familia. A mis padres y a Jacob se les ordenó mantenerse al menos a 150 metros de la propiedad hasta que se resolviera el caso.

La disputa familiar fue inmediata y brutal.

Mi teléfono explotó con mensajes de familiares que apenas conocía, todos diciéndome que estaba destruyendo a la familia por dinero. La mejor amiga de mi madre me llamó y me dijo que debería avergonzarme. Mi abuela —de ochenta y seis años y normalmente amable— dejó un mensaje de voz diciendo que estaba decepcionada de la mujer en la que me había convertido.

Sólo Jessica y un puñado de amigos del trabajo lo entendieron.

"Están dando vueltas alrededor de los carros", dijo Jessica cuando le enseñé algunos de los mensajes. "Un comportamiento familiar típico. Estás amenazando el orden establecido, así que todos se unen para protegerlo".

"Solo quería que admitieran que lo que hicieron estuvo mal y que pagaran para arreglarlo", dije. "Eso es todo".

El viernes, una semana después de descubrir los daños, volví a Austin por trabajo. La restauración de la casa estaba en marcha y el contratista prometió que todo estaría terminado en seis semanas. Se presentó la demanda. La orden de alejamiento entró en vigor. Y no había hablado directamente con ningún miembro de mi familia inmediata desde el día que envié el mensaje del chat grupal.

El juicio.
Tres meses después del incidente inicial, el abogado de mis padres me dejó en una sala de conferencias en Austin. Era exactamente lo que esperaba: de mediana edad, demasiado confiado, con un traje caro y una sonrisa condescendiente.

El interrogatorio duró tres horas. Me preguntaron sobre mi relación con mis padres, con Jacob, con qué frecuencia usaba la casa, si estaba celoso del matrimonio de mi hermano. Intentaron por todos los medios presentarme como una persona irrazonable y difícil que causaba problemas a cambio de nada.

Respondí cada pregunta con calma y naturalidad, tal como habíamos practicado.

Cuando terminó, Gregory dijo que lo había hecho bien. «Se van a reconciliar», dijo. «Ese interrogatorio no salió como esperaban».

Cuatro meses después del primer incidente, recibí una llamada de Gregory un martes por la mañana.

"Se ofrecen a reconciliarse."

"¿Por cuánto?"

Costo total de la restauración más sus honorarios legales. No se admite ninguna irregularidad, pero se declara que lamentan el malentendido y que no cuestionarán su propiedad.

Lo pensé. La restauración había costado 87.000 dólares. Mis honorarios legales habían sido de 40.000 dólares y seguían subiendo considerablemente.

“Dame veinticuatro horas para pensarlo”, dije.

Esa noche me senté en el porche de mi casa del lago, contemplando el agua a la luz de la luna. Llamé a Gregory a la mañana siguiente.