Derribaron mi casa del lago para mi hermano; les hice pagar.
Entré en la entrada de grava, respirando con fuerza durante toda la semana. Tres días libres. Sin clientes, sin llamadas, sin correos. Solo yo, el lago en Hill Country y la casita que me había llevado cinco años convertir en un refugio.
Cuando abrí la puerta principal, pensé que había entrado en la casa equivocada.
Los sofás color crema habían desaparecido. Las viejas fotos del lago habían desaparecido. Los pisos de madera que yo mismo había lijado y barnizado estaban enterrados bajo el polvo y las tablas astilladas. La sala de estar solo constaba de vigas a la vista, paneles de yeso rotos y una hormigonera donde solía estar mi mesa de centro.
La cocina estaba peor. Mis gabinetes a medida: desgastados. Las encimeras de mármol que instalé la primavera pasada: destrozadas en el suelo. ¿El viejo fregadero rústico por el que conduje cuatro horas hasta San Antonio para encontrarlo? Desaparecido. En su lugar: montones de gabinetes nuevos en cajas y electrodomésticos de alta gama todavía envueltos en plástico.
Me quedé allí parado con el teléfono en la mano, tratando de respirar, cuando oí pasos en el porche.
"Bella, cariño, llegaste temprano."
Mi madre entró como si fuera a un spa: pantalones blancos de lino, blusa coral, cabello plateado recogido en un moño impecable. Mi padre estaba de pie detrás de ella, con aspecto culpable y un chaleco de pesca. Su sonrisa se detuvo al ver mi rostro.
—¿Qué pasó con mi casa? —pregunté. Mi voz se debilitó.
—Oh, no te preocupes por el desorden —dijo, agitando la mano como si estuviéramos hablando de platos sucios—. El contratista dijo que lo tendrá todo limpio para el mes que viene. Quedará espectacular cuando esté terminado.
"¿Listo?", repetí. "¿Quién lo aprobó?"
El Discovery.
Llegué al camino de grava de mi casa del lago justo después del mediodía del viernes, ya imaginando el fin de semana que me esperaba. Tres días ininterrumpidos de silencio, vistas al lago y absolutamente ningún correo de trabajo. Llevaba semanas deseando esta escapada, desde que cerré el trato con Henderson que me había consumido la vida durante los últimos seis meses.
Mi trabajo como agente inmobiliario comercial en Austin tenía sus recompensas, pero últimamente la presión era agobiante. Esta casa junto al lago, a dos horas de la ciudad en Hill Country, iba a ser mi refugio.
En el momento en que abrí la puerta principal, supe que algo andaba terriblemente mal.
El polvo llenaba el aire, denso y sofocante. La sala de estar que había amueblado con esmero con sofás color crema y fotografías antiguas del lago había desaparecido. Desapareció por completo.
En su lugar, había vigas expuestas, paneles de yeso rotos y maquinaria de construcción esparcida sobre lo que antes eran relucientes pisos de madera. Di un paso adelante, mis zapatillas crujieron contra los escombros, y sentí una opresión en el pecho.
La cocina estaba peor. Los gabinetes a medida que había ahorrado durante tres años para comprar estaban arrancados, dejando enormes agujeros en las paredes. Las encimeras de mármol que había instalado la primavera pasada yacían destrozadas en el suelo. Mi fregadero antiguo —el que había conducido cuatro horas hasta San Antonio para encontrarlo— había desaparecido por completo. En su lugar había una hormigonera y montones de gabinetes nuevos aún en cajones.
Me quedé allí congelado, tratando de procesar lo que vi.
Esta era mi casa. La había comprado hacía cinco años con mi propio dinero, mi propia entrada. Mis propios pagos de hipoteca cada mes. Había pasado incontables fines de semana conduciendo de ida y vuelta, eligiendo colores, repintando el muelle y plantando parterres a lo largo del camino de piedra que conducía al agua.
Mi teléfono ya estaba en mi mano cuando escuché pasos en el porche.
"Bella, cariño, llegaste temprano."
Mi madre entró por la puerta con una sonrisa radiante que se desvaneció al ver mi expresión. Llevaba pantalones blancos de lino y una blusa coral, con el pelo canoso recogido en su habitual moño. Detrás de ella, mi padre la seguía, con aspecto incómodo con sus pantalones cortos cargo y un chaleco de pesca.
"¿Qué pasó con mi casa?"
Mi voz sonó más baja de lo que pretendía, apenas más que un susurro.
Mamá hizo un gesto de desdén con la mano y caminó con cuidado alrededor de una pila de baldosas rotas.
"Oh, no te preocupes por el desorden. El contratista dijo que lo tendrá todo limpio para el mes que viene. Quedará espectacular cuando esté terminado".
"¿Listo?", repetí. "Mamá, ¿de qué estás hablando? ¿Quién aprobó esto?"
Ella parpadeó y me miró, realmente confundida por mi reacción.
—Sí, cariño. Tu papá y yo llevamos meses planeando esta renovación.
Saqué mi teléfono y revisé frenéticamente mis mensajes de texto. Había recibido docenas de mensajes de mi madre en las últimas semanas, pero eran los mismos de siempre: actualizaciones sobre los partidos de béisbol de mi sobrino, preguntas sobre si iría a la cena del domingo, recordatorios sobre la próxima boda de mi primo.
Nada, absolutamente nada, sobre demoler mi casa.
“No hay nada aquí sobre una renovación”, dije, levantando mi teléfono.
Mi papá se aclaró la garganta. «Tu mamá lo mencionó en la cena hace tres semanas. Dijiste que sonaba bien».
Lo miré fijamente. "¿Qué te pareció bien?"
—La remodelación —interrumpió mamá—. Dijimos que queríamos modernizar la cocina y ampliar la sala. Estabas hablando por teléfono, pero asentiste y dijiste que te parecía bien.
El recuerdo volvió vagamente. Había estado en su casa el domingo por la tarde, exhausto tras una semana de negociaciones, respondiendo correos urgentes de un cliente mientras mi madre hablaba de algo. Probablemente asentí sin escuchar realmente.
“Aunque lo dijera, que no recuerdo, esta es mi casa”, dije lentamente. “No pueden contratar a contratistas y demolerla sin mi permiso expreso. Esta no es su propiedad”.
La expresión de mi madre cambió, algo frío pasó por su rostro.
Bella, cariño, no te pongas dramática. Hacemos esto por la familia. Tu hermano y Victoria pronto necesitarán más espacio, y esta casa está vacía la mayor parte del tiempo. Es mejor hacerla más funcional para cuando vengan de visita.
Las palabras me impactaron como un puñetazo. «Para cuando Jacob y Victoria vengan de visita».
—Antes de que se muden —corrigió mamá con cariño—. Llevamos meses hablando de esto, cariño. La agencia de marketing de Jacob se está expandiendo y quiere abrir una oficina satélite aquí. La casa del lago es perfecta para ellos. Hay mucho espacio para una oficina, y a Victoria siempre le ha encantado el agua. Además, ¿sabes?, están intentando quedarse embarazadas.
Sentí que la habitación me daba vueltas. «Mamá, múdate. Esta es mi casa. La compré. Es mía».
—Bueno, técnicamente nos ayudamos mutuamente con el pago inicial —dijo mi padre en voz baja.
—Me regalaste quince mil dólares hace cinco años por mi cumpleaños —dije—. Los setenta y cinco mil restantes salieron de mis ahorros, y desde entonces he estado pagando la hipoteca yo mismo.
Mi mamá suspiró. «Nadie le quita nada a nadie. Solo lo estamos haciendo más agradable para que todos lo usen. De todas formas, siempre estás muy liado con el trabajo. Apenas vienes dos veces al mes. Jacob y Victoria van a vivir aquí. Cuídalo bien».
"Sal", dije en voz baja.
"Bella—"
"Sal de mi casa. Ahora."
Se fueron, y las protestas de mi madre se calmaron mientras mi padre la acompañaba a su coche. Me quedé en la puerta y los vi alejarse, levantando polvo de la grava tras las ruedas.
En el momento en que desaparecieron de mi vista, saqué mi teléfono y llamé a la única persona que sabía que entendería.
