"Lo siento, cariño, pero aquí no hay espacio", me dijo por teléfono. "Tu tío usa la habitación libre para trabajar. Y no pienso ceder mi rincón de lectura por una adolescente. Yo también estoy de luto, ¿sabes?".

Puede que estuviera de luto, pero no tuvo ningún problema en reclamar la mitad del dinero del seguro que me correspondía. Prometió que lo usaría para ayudarme: ropa, terapia, lo que necesitara.

En cambio, se compró montones de novelas románticas y de misterio, una vinoteca, un coche nuevo y un guardarropa completamente nuevo. Se presentó a su club de lectura semanal con sombreros de diseñador y lo llamó su "guardarropa de luto", bromeando que la hacía parecer "cara, pero de luto".

No discutí. No tenía fuerzas. Ya había perdido lo más importante: mi familia. Me dije que tenía suerte de tener un colchón, un escritorio pequeño y horas de tranquilidad entre las once de la noche y las seis de la mañana.

Durante el día, me sumergía en la escuela. Estudiaba como si mi vida dependiera de ello, porque así era. Necesitaba becas. Necesitaba un futuro. Necesitaba pruebas de que importaba, aunque solo fuera para la persona en la que esperaba convertirme.

Por la noche, mientras las otras chicas navegaban por TikTok, escuchaban música o miraban televisión en la sala común, yo me hacía cargo de la cocina compartida.

Horneé tartas (de arándanos, de manzana, de cereza, de durazno, de fresa y de ruibarbo) siempre que podía permitirme comprar los ingredientes.

Ahorré mi ayuda mensual, compré harina, fruta y mantequilla, amasé la masa en una mesada de fórmica rayada, la extendí con una botella de vino desechada y horneé en el horno comunitario ligeramente torcido.

Algunas noches hacía diez pasteles. Una vez, hice veinte.

Los empaqueté y los entregué anónimamente al albergue para personas sin hogar del centro y al hospicio cercano. Siempre tarde por la noche. Siempre en silencio. Se los entregué a enfermeras o voluntarios.

Nunca incluí mi nombre. Nunca dejé una nota. No quería reconocimiento. Había perdido a mi familia, pero aún tenía amor, y necesitaba un lugar donde depositarlo.

Tampoco conocí a quienes los comían. Me pareció demasiado.

Mi tía no entendió.

"Estás malgastando dinero", se quejó por teléfono. "Esa gente ni siquiera sabe quién eres. Ese dinero debería ser mío. ¡Yo también perdí a mi hermana!"

No parecía desconsolada. Parecía irritada, como si yo fuera una molestia inesperada.

Aun así, seguí horneando. Amasando la masa a mano. Picando fruta con un cuchillo donado. Programando el temporizador de un microondas abollado. Esos momentos eran los únicos en que no me temblaban las manos, los únicos en que mi mente se aquietaba. Hornear le daba a mi dolor un lugar donde descansar.

Luego, dos semanas después de cumplir dieciocho años, llegó una caja.

La recepcionista del dormitorio me lo entregó durante el almuerzo. Una cartulina marrón lisa. Mi nombre escrito en cursiva suave. Sin remitente.

Lo abrí allí mismo.

Dentro había un pastel de nueces.

Estaba impecable: corteza dorada, bordes trenzados, ligeramente espolvoreado con azúcar glas como si fuera nieve. El aroma era cálido, rico y familiar. Me dio vueltas la cabeza.

No tenía idea de quién lo envió.

Pero cuando lo corté con un cuchillo que la recepcionista guardaba en un cajón, casi me desplomé.

Dentro había una nota doblada, sellada en plástico transparente.