El dolor me llevó a la cocina, donde encontré un consuelo inesperado horneando pasteles para personas que nunca conocería. Nunca imaginé que un día me llegaría un pastel y que, silenciosamente, cambiaría el curso de mi vida.
A los dieciséis años, vi mi mundo entero desvanecerse en llamas. Lo que siguió fue un dolor tan profundo que me dejó sin aliento. De alguna manera, ese vacío me llevó a hornear pasteles para pacientes de hospicio y personas necesitadas. No tenía ni idea de que mi discreto acto de amor algún día me devolvería la vida de la forma más inimaginable.
La noche que lo cambió todo ocurrió en pleno enero, cuando el frío era tan intenso que las ventanas parecían llorar. Estaba acurrucado en la cama con los auriculares puestos, bloqueando el sonido familiar de mis padres riendo juntos en la sala.
Entonces lo olí: humo, penetrante y penetrante, mezclado con el aire gélido. Me quité los auriculares justo cuando la alarma de incendios empezó a sonar.
Mi padre irrumpió en mi habitación, con las botas resonando en el suelo. No dijo nada. Me agarró del brazo, me arrastró descalza por las escaleras y me sacó a la nieve, solo con el pijama puesto.
Luego se dio la vuelta y corrió hacia adentro, en busca de mi mamá y mi abuelo.
Ninguno de ellos volvió a salir.
El incendio los mató a los tres.
Los funcionarios dijeron más tarde que el incendio comenzó debido a un problema eléctrico en la cocina.
No solo se llevó a mi familia. Se llevó la casa, los ahorros, los álbumes de fotos y el pequeño caballo de cerámica que mi mamá me regaló por mi décimo cumpleaños.
Todo.
Excepto yo.
No estaba seguro de por qué me habían perdonado la vida, ni si lo merecía.
Después de esa noche, ya no viví. Existí. Vagué a la deriva.
Con la ayuda de una organización local de voluntarios, terminé en un albergue comunitario. Lo llamaban un programa de alojamiento tipo residencia para jóvenes desplazados, pero me sentía como en un limbo, entre la catástrofe y la incertidumbre.
Compartía habitación con una chica que apenas hablaba. Había dos baños por planta y una cocina compartida para unos veinte residentes. No era lujoso, pero era cálido, seguro y limpio. Tenía una cama. Eso por sí solo me pareció un regalo.
Técnicamente, podría haber vivido con mi familia. Pero la tía Denise, la hermana mayor de mi madre y mi única pariente viva, dijo que no tenía espacio.
