Tres horas después de dar a luz a mi hermosa y sana hija, mi madre regresó a mi habitación del hospital con una sonrisa radiante. "¡Buenas noticias!", anunció. "Llamé a Brad para que viniera a apoyar a Cindy en este momento tan emotivo. ¡Está muy emocionado de finalmente ser padre!"
El rostro de Cindy palideció. "¿Llamaste a... quién?"
—Brad —repitió mi madre—. El padre de tu bebé.
Cindy se levantó de la silla tan rápido que volcó una jarra de agua. "Tengo... tengo que ir", balbuceó. "Náuseas matutinas".
Pero ya era demasiado tarde. Brad ya estaba entrando por la puerta. Era un buen chico, alguien con quien Cindy había salido casualmente hacía unos años. Me miró, sosteniendo a mi hija recién nacida, y su rostro se iluminó. "¡Guau! ¡Felicidades, Lucy!". Luego se giró hacia Cindy, con una expresión de total confusión. "Espera... ¿estás embarazada? ¿Desde cuándo?"
Mi madre se rió nerviosa. "¡Tiene siete meses, Brad! ¡Con tu hija, Daniella!"
Brad miró a Cindy en silencio durante un largo rato. Entonces, se echó a reír. Una carcajada sonora, incrédula, a carcajadas. "Es imposible", jadeó finalmente, secándose una lágrima. "Me hice una vasectomía hace tres años. Antes incluso de que saliéramos. Te lo dije en nuestra primera cita, Cindy. Nunca quise tener hijos".
La habitación quedó en silencio, el único sonido era el pitido constante y rítmico de mi monitor cardíaco.
“La… la vasectomía debe haber fallado”, dijo Cindy débilmente.
Brad sacó su teléfono. "Me hago pruebas todos los años", dijo, mientras revisaba la pantalla. "Aquí están los resultados del mes pasado. Cero. Recuento de espermatozoides". Miró a Cindy, a mi madre y luego a mí, con una lenta comprensión en su rostro. "Dios mío", dijo, negando con la cabeza. "¿Se trata de la herencia? Me llamaste el mes pasado, Cindy, preguntándome si te gustaba un drama familiar por una parte del dinero. Me ofreciste diez mil".
“¿Cindy?” la voz de mi madre era un susurro apenas audible.
"¡Tenía que hacer algo!", exclamó Cindy con un grito agudo y desesperado. "¡La abuela iba a dejarles todo a Lucy y a su querida Daniella!"
“¿Entonces mentiste sobre estar embarazada?”, preguntó mi madre, con su rostro convertido en una máscara de incredulidad horrorizada.
“¡Hizo muy feliz a la abuela!”, se lamentó Cindy.
Pensé en todas las ecografías que me había enviado, las que había visto con una mezcla de envidia y resentimiento. "Esas fotos", dije con voz tranquila pero clara, "¿las acababan de sacar de Google?".
“¿Las náuseas matinales de las que hablabas todo el tiempo?”, añadió mi marido, Noah, con la voz tensa por una creciente sospecha.
“Jarabe de ipecacuana”, admitió Cindy con la voz quebrada.
Algo dentro de mí se quebró. Las horas de parto, los meses de culpa, los años de ser manipulada y manipulada por estas dos mujeres. Me lancé hacia adelante, con las manos extendidas, lista para arrancarle el relleno falso del vientre y exponer su mentira de una vez por todas.
Pero fue entonces cuando lo sentí. Una barriga de embarazada, real y sólida. Igual que la mía. Me aparté, con las manos temblando de la sorpresa. "Espera... ¿así que estás embarazada ?"
Cindy se quedó completamente quieta. Brad ya estaba en la puerta. "Bueno", dijo con un tono sombrío y definitivo, "no es mío. Entonces, ¿de quién es?"
Fue entonces cuando Noah, mi tranquilo y comprensivo esposo, que estaba sentado en un rincón de la habitación, se puso pálido como una sábana.
Capítulo 3: El silencio de un marido
La mirada de Brad se fijó en el rostro pálido y afligido de Noah. Dio un paso lento y pausado hacia él. "Pregunté", dijo en voz baja y amenazante, "¿de quién es el bebé?".
La boca de Noah se abría y cerraba como un pez jadeando, pero no salían palabras. Sus manos se aferraban a los brazos de la silla del hospital con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. El silencio en la habitación se prolongó, denso y sofocante. Mi madre, por primera vez en su vida, se quedó sin palabras, observando; sus propias maquinaciones se habían descontrolado de forma descontrolada, catastrófica.
"¿Está todo bien aquí?" Una enfermera entró por la puerta, con el rostro desfigurado por la preocupación profesional. "Se oían voces fuertes en la estación de enfermeras".
Cargué a mi hija, mi verdadera y hermosa Daniella, en mis brazos. Señalé con un dedo tembloroso a mi madre y a mi hermana. "Necesito actualizar mi lista de visitas", dije con voz de acero. "Ahora mismo. Solo personal médico de ahora en adelante".
Mi madre empezó a gritar sobre sus "derechos como abuela", pero la enfermera pidió refuerzos con calma. Cuando llegaron dos enfermeras más para escoltar a mi madre histérica y a mi hermana, silenciosa y conmocionada, fuera de la habitación, Noah finalmente se levantó, y la silla rozó el suelo.
—Yo… necesito un poco de aire —murmuró, y prácticamente salió corriendo de la habitación antes de que pudiera decir una sola palabra.
Me senté allí, abrazando a Daniella; el peso de su pequeño cuerpo era una presencia sólida y reconfortante contra mi pecho. Las últimas palabras de mi padre resonaban en mi cabeza. Una promesa que había hecho, una promesa que había cumplido, a pesar de todo.
Mi teléfono empezó a vibrar, un bombardeo incesante de mensajes de mi madre. Amenazas sobre el seguro del coche, la factura del teléfono, la hipoteca que ella había avalado. Lo silencié y me concentré en mi hija. Las amenazas financieras, las mentiras, las traiciones... todo parecía tan pequeño, tan insignificante, comparado con los dedos diminutos y perfectos que rodeaban los míos.
Pasaron las horas. El sol se puso. Alrededor de las diez de esa noche, mi teléfono se llenó de mensajes de Cindy. Párrafo tras párrafo de disculpas frenéticas y confusas por el plan del embarazo falso, por las mentiras, por la manipulación. Pero seguía sin responder a la única pregunta importante. Le respondí: ¿ El bebé es de Noah?
Respondió con una serie de emojis de interrogación y caras llorando, pero no hubo respuesta real. Su evasión fue una confesión.
El reloj de la pared marcaba que era pasada la medianoche cuando la puerta de mi habitación se abrió con un crujido. Noah entró y se acomodó en la silla junto a mi cama, con la ropa arrugada y el rostro demacrado. No me miró.
Esperé. Cuando por fin habló, fue un torrente de excusas. Admitió haber intercambiado mensajes de texto con Cindy durante meses, pero juró que nunca había pasado nada físico. «Estaba muy disgustada por la muerte de tu padre», había dicho, «y tú siempre estabas en el hospital». Cada excusa solo abría más preguntas; su cronología era un caos confuso e inconsistente.
Me alejé de él y fingí dormir, con la mente acelerada. A la mañana siguiente, una defensora de pacientes llamó a mi puerta. Vio mi cara y me entregó un fajo de folletos sobre recursos legales y grupos de apoyo posparto. "Vemos situaciones como esta con más frecuencia de lo que te imaginas", dijo con dulzura.
Una hora después, llegó la funcionaria del certificado de nacimiento. Cuando me preguntó el nombre de la bebé, escribí "Daniella" sin dudarlo un instante. En medio de todo este caos, era de lo único que estaba completamente segura. Noah firmó con mano temblorosa, la pluma temblando mientras escribía. Ambos sabíamos que todo lo demás podría venirse abajo, pero al menos mi hija llevaría el nombre que mi padre había querido para ella.
