La última palabra

Estaba en la sala de ultrasonidos, con el corazón henchido de alegría al ver la pequeña imagen parpadeante de mi hija en la pantalla, cuando mi hermana me llamó. "Hola niña", empezó con la voz un poco demasiado vivaz, "Acabo de enterarme de que estoy embarazada y necesito llamar a la bebé Daniella". Me quedé helada. Daniella era el nombre que mi padre moribundo me había pedido que le pusiera a mi hija. Sus últimas palabras. Mi hermana lo sabía. No le importaba. "Es lo único que me mantiene en pie", había dicho, utilizando nuestro dolor compartido como arma. Pero las mentiras no acabaron ahí. Y cuando la verdad finalmente estalló en una habitación de hospital estéril, las consecuencias fueron más devastadoras de lo que cualquiera de nosotros podría haber imaginado.

Capítulo 1: Un último deseo

La noche antes de que mi padre muriera, me agarró la mano con una fuerza sorprendente. Había pasado cuatro meses durmiendo en incómodas sillas de hospital, viéndolo desfallecer, mientras mi madre ya se había mudado con su nuevo novio, alegando que "no había firmado para esto". Mi hermana, Cindy, la había visitado dos veces.

«Llámala Daniella», susurró mi padre con voz áspera y seca. «Como yo. Daniel». Esas fueron sus últimas palabras. Una última y sagrada petición.

Entonces, cuando mi hermana me llamó durante mi ecografía de las veinte semanas, con su voz vibrando de una excitación fingida, y trató de robarme ese nombre, algo dentro de mí se enfrió.

—Cindy —dije con voz tensa—, así le voy a poner a mi bebé. Ya lo sabes. Papá me lo pidió expresamente.

—Vale, pero necesito este nombre —insistió, con la voz ya adquiriendo el tono quejoso y manipulador que había perfeccionado durante toda una vida siendo la hija predilecta y frágil—. Es lo único que me mantiene en pie desde que murió papá.

Me apreté el puente de la nariz, sintiendo una oleada de náuseas que no tenía nada que ver con mi embarazo. "Y Lucy", añadió, bajando la voz hasta convertirse en un susurro conspirador, "ya se lo dije a la abuela. Está muy emocionada con su 'bebé Daniella'. Ya sabes lo confundida que está con su demencia. Dos Daniellas serían demasiado para ella".

Miré la imagen granulada en blanco y negro en la pantalla: mi hija, a solo ocho semanas de nacer, ya Daniella en mi corazón. "Hablamos de esto luego", dije, y colgué.

Para cuando llegué a casa de la cita, mi madre ya estaba en la puerta. Ni siquiera se molestó en saludarme. "Tienes que elegir otro nombre", anunció, pasando junto a mí hacia mi apartamento. "Cindy ya está comprometida con Daniella".

Mi esposo, Noah, levantó la vista de la cuna que estaba armando, con el rostro incrédulo. "¿Hablas en serio?"

—Yo avalo tu hipoteca, Lucy —dijo mi madre con voz fría y dura como una piedra—. Pago el seguro del coche y el teléfono. Tu hermana ha tenido tres abortos. Dale esto. O te dejo sin nada.

La presión era sofocante. Pero me mantuve firme. El punto de quiebre llegó meses después, durante el parto. Veintidós horas después, agotada, vulnerable y con un dolor insoportable, mi madre y Cindy entraron en mi habitación del hospital.

—Esta es tu última oportunidad para ser razonable —dijo mi madre mientras yo jadeaba por una contracción—. Cindy solo lleva dos meses. ¿De verdad quieres destrozar a nuestra familia por un nombre?

Cindy, como si le hubieran dado la señal, empezó a sollozar, con la mano apoyada en el vientre. "Mi bebé Daniella es la única razón por la que sigo aquí", lloró.

Estaba tan cansada. Me dolía todo. "Bien", jadeé, la palabra era una rendición. "Bien. Solo... por favor, vete. Para que pueda tener a este bebé".

Capítulo 2: El desenlace

Prossima»»