El hombre de la cicatriz, llamado Taza, se arrodilló para quedar a su altura, y le preguntó con voz firme dónde estaba su casa, sin prometer nada aún, solo escuchando.
Lucita señaló el camino, y Taza miró a los otros, midiendo en un segundo lo que significaba intervenir, porque sabía que cualquier acto de ayuda podía volverse acusación.
Sin embargo, también sabía algo que los prejuicios del pueblo nunca mencionaban: la dignidad es una ley más antigua que cualquier frontera, y la vida no se negocia con cobardía.
Taza asintió, y sin alzar la voz dio instrucciones breves, y los apaches comenzaron a moverse con una coordinación silenciosa, como si la decisión ya existiera desde antes.
Lucita quiso correr de regreso con ellos, pero uno la cargó con cuidado para que no se desmayara del cansancio, y ella se aferró a su cuello con miedo y esperanza mezclados.
En el camino, Taza le preguntó el nombre de su madre, y cuando ella respondió “Elena”, él repitió ese nombre con respeto, como quien reconoce a alguien sin conocerla.
Al llegar al rancho, los apaches se detuvieron antes de entrar, porque no buscaban provocar, sino detener un abuso, y aun así su sola presencia cambió el aire.
Garret Doyle se quedó rígido al verlos, porque esperaba silencio y encontró testigos, y los hombres que lo acompañaban retrocedieron un paso al sentir que la intimidación ya no servía.
Taza habló primero, sin insultos, sin amenazas teatrales, diciendo que la mujer debía ser dejada en paz, y que nadie puede usar la fuerza para arrancar información que no existe.
Garret se burló, intentando imponer su voz, pero su voz sonó más pequeña frente a la calma de quienes no estaban allí por orgullo, sino por una causa sencilla: proteger.
Taza avanzó un paso y levantó la mano, no para golpear, sino para detener, y el gesto fue tan firme que el cuerpo de Garret entendió que el control se había terminado.
Elena, en el suelo, levantó la mirada y vio a la niña, viva, y a los apaches, presentes, y sus ojos se llenaron de lágrimas, no por miedo, sino por incredulidad.
Lucita corrió hacia su madre y la abrazó con fuerza, temblando como hoja, y Elena la sostuvo como si la devolviera al mundo, como si el abrazo la reparara por dentro.
