Fue entonces cuando Garret Doyle apareció con dos hombres más, montados y con sonrisas torcidas, preguntando por un caballo que Elena había visto días antes en el mercado.
Elena dijo que no sabía nada, y era verdad, pero Garret insistió, y la conversación se volvió tensa, porque él hablaba como quien no pregunta, como quien decide.
Lucita sintió el cambio en el aire, esa electricidad de peligro que los niños perciben antes que los adultos, y se escondió tras la falda de su madre con un temblor silencioso.
Garret acusó, presionó, levantó la voz, y cuando Elena se mantuvo firme, él perdió la paciencia y transformó la discusión en un acto de dominio, como si la violencia fuera argumento.
Elena cayó al suelo y gritó, y Lucita vio el rostro de su madre endurecerse con dolor y resistencia, y esa imagen quedó grabada como una marca en su corazón.
La niña no pensó en ser valiente, solo pensó en salvar, y su cuerpo se movió antes que su mente, corriendo fuera del patio mientras el mundo se estrechaba detrás.
El desierto se abrió ante ella como una página en blanco, y Lucita entendió que la única posibilidad era volver hacia el riacho, hacia aquellos hombres que el pueblo llamaba enemigos.
Corrió con el balde todavía colgando de su brazo un instante, hasta que lo dejó caer, porque el agua ya no importaba, y el sonido del metal en la piedra sonó como campana.
A cada paso, el sol le quemaba la cabeza, y el viento le llenaba la boca de polvo, pero ella seguía, porque la idea de perder a su madre era más dolorosa que cualquier herida.
Mientras corría, recordaba el saludo del hombre apache, ese gesto que no tenía burla, y se aferraba a él como quien se aferra a un hilo para no caer al vacío.
Cuando por fin vio las acacias, sus piernas ya no eran piernas, eran pura voluntad, y su voz salió quebrada, pero fuerte, como si el desierto mismo la empujara a hablar.
“¡Ayúdenme!”, gritó, y los hombres se pusieron de pie con rapidez, sorprendidos de ver a una niña sola, cubierta de polvo y sangre en los pies, temblando de miedo.
Lucita juntó las manos, no como obediencia, sino como súplica, y dijo la frase completa: “Los ladrones de caballos están lastimando a mi madre”, y la vergüenza del mundo cayó en silencio.
