Los apaches no se quedaron para humillar a nadie, porque la compasión no necesita espectáculo, y cuando Garret comprendió que estaba siendo visto, eligió retirarse para salvar su orgullo.
Se fue lanzando amenazas vagas, promesas de venganza y chismes, porque hay hombres que solo saben existir a través del miedo, y el miedo se alimenta de palabras sucias.
Taza no respondió con rabia, solo miró a Elena y le dijo que debía buscar ayuda en un lugar seguro, porque el peligro vuelve cuando se siente avergonzado, como un animal herido.
Elena intentó agradecer, pero la voz se le rompía, y Taza levantó la mano negando el mérito, como si dijera que ayudar no es grandeza, es obligación humana.
Uno de los apaches, más joven, trajo agua y un paño limpio para Elena, y Lucita observó ese gesto con ojos enormes, aprendiendo sin palabras que la bondad no tiene uniforme.
Elena, aún temblando, preguntó por qué la ayudaban, sabiendo que el pueblo jamás lo entendería, y Taza respondió: “Porque la niña tuvo el valor de pedirlo sin odio”.
Esa frase cayó en el patio como una lluvia inesperada, y Lucita sintió que, por primera vez, su miedo tenía un lugar donde descansar, aunque fuera por un instante breve.
Pero la historia no terminó ahí, porque el pueblo no aceptaba que una mujer mexicana y una niña hubieran sido protegidas por apaches, ya que eso rompía su narrativa de enemigos.
Cuando la noticia corrió, algunos vecinos llegaron con rostros tensos, preguntando qué había pasado, y Elena vio en sus ojos más curiosidad que solidaridad, más deseo de juzgar que de cuidar.
Lucita se escondió detrás de su madre, pero Elena alzó la cabeza, y por primera vez en mucho tiempo habló fuerte, diciendo que no permitiría que convirtieran su dolor en entretenimiento.
Los apaches, sin alardes, se prepararon para irse, porque su presencia podía empeorar las cosas, y Taza le dijo a Elena dónde encontrar un campamento seguro si la amenaza regresaba.
Antes de marcharse, Taza se agachó frente a Lucita y le dijo que el valor no es no tener miedo, sino caminar con miedo hacia lo correcto, y la niña se lo creyó.
