Le dije que estaba siendo dramática, pero esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en el teléfono de Grant, siempre boca abajo. En sus trasnochadas. En su repentina obsesión por acceder a mi dinero. En cómo me miraba a veces cuando creía que no le prestaba atención, como si fuera un problema de matemáticas, no una persona a la que amar.
Embarazada de cuatro meses. Cita regular con el ginecólogo para una ecografía. Mi médico de cabecera estaba de vacaciones, así que me citaron con una colega, la Dra. Claire Brennan. Fui sola. Grant tenía una cita con un cliente que no podía perderse.
Cita estándar. Nada especial.
Me recosté en la camilla, con gel frío en el vientre, esperando ver a mi bebé bailar en la pantalla como siempre. La Dra. Brennan fue amable y profesional. Conversó un rato mientras preparaba el equipo, me preguntó cómo me sentía, si el bebé se movía mucho y todas las preguntas habituales.
Entonces abrió mi expediente, echó un vistazo a los papeles y su rostro cambió. Miró el nombre de mi esposo, me miró a mí, volvió a mirar el nombre. Vi que sus manos empezaban a temblar. Dejó el ecógrafo, se acercó y apagó el monitor por completo.
—Señora Mercer —dijo, y su voz era apenas un susurro—, necesito hablar con usted en privado ahora mismo.
Pensé que algo andaba mal con el bebé. Todos los peores escenarios me inundaron la mente en tres segundos.
Ella me acompañó hasta su oficina, cerró la puerta, la cerró con llave detrás de nosotros y luego dijo palabras que abrieron todo mi mundo de par en par.
“Sé lo que hizo tu marido y tengo pruebas”.
Sacó una carpeta del cajón de su escritorio. Aún le temblaban las manos al abrirla.
“Mi hermana menor trabaja en su clínica de fertilidad”, dijo. “Hace tres semanas, vino a verme llorando. Me lo contó todo. Cuando vi el nombre de su esposo en su expediente hace un momento, lo reconocí al instante”.
El Dr. Brennan respiró profundamente.
Señora Mercer, lo siento mucho. Pero necesita ver esto antes de irse a casa, antes de que él sepa que usted lo sabe.
Ella dejó la carpeta abierta sobre su escritorio entre nosotros, y todo lo que creía saber sobre mi matrimonio, mi embarazo y el hombre que amaba se convirtió en cenizas frente a mis ojos.
La hermana menor de la Dra. Claire Brennan, Molly, trabajaba como enfermera en la clínica de fertilidad, la misma clínica que mi esposo había investigado tan cuidadosamente para nuestro tratamiento de FIV, la clínica que él insistió que era perfecta para nosotros.
Ahora entendí por qué había sido tan particular con esa elección.
Claire explicó todo, su voz firme a pesar de que sus manos no lo estaban.
Tres semanas antes, Molly había llegado al apartamento de Claire cerca de la medianoche. Sollozaba tan fuerte que apenas podía hablar. No había dormido. Había perdido peso. La culpa la había estado carcomiendo durante meses, y finalmente ya no pudo soportarla.
Hace siete meses, Molly le contó que el esposo de una paciente se acercó a ella en la clínica. Era encantador, vestía bien y parecía desesperado, pero razonable. Dijo que tenía una situación especial que requería discreción.
Su esposa no lo sabía, le explicó, pero estaba usando esperma de donante para su ciclo de FIV; se trataba de un problema genético familiar que no quería contárselo a ella. Nada siniestro. Solo necesitaba ayuda para mantenerlo en secreto.
Pagaría bien por la ayuda.
30.000 dólares para una enfermera que gana 52.000 dólares al año y se ahoga en préstamos estudiantiles y deudas de tarjetas de crédito.
Era imposible negarse.
Molly ayudó a cambiar las muestras. El esperma de Grant, que de todas formas no habría podido producir un embarazo, fue reemplazado por esperma de un donante remunerado. El embriólogo también participó. Grant le había contactado por separado con otro pago. Entre ambos, el cambio pasó desapercibido.
El embriólogo le dijo a Molly que no se preocupara.
El marido sabe lo que hace. No nos incumbe lo que hagan las parejas casadas.
Pero Molly se sintió frustrada, sobre todo cuando vio en el historial clínico que el embarazo había sido exitoso. En algún lugar, una mujer llevaba un bebé que creía que era el hijo de su marido.
Y no fue así.
La culpa la destrozó. No podía mirarse al espejo. Llamaba constantemente para decir que estaba enferma. Empezó a tener ataques de pánico en el trabajo. Hace tres semanas, finalmente se derrumbó y le contó todo a Claire.
Me senté en esa oficina escuchando al Dr. Brennan explicar cómo mi esposo había gastado $50,000 para incriminarme por haberlo engañado.
$50,000.
Eso es más de lo que gastó en toda nuestra boda, incluyendo la luna de miel. Supongo que por fin supe cuáles habían sido siempre sus verdaderas prioridades. Y definitivamente no eran la barra libre.
Pero había más. Mucho más.
Claire expuso el esquema completo, el plan que Grant había estado construyendo pieza por pieza durante más de un año.
La primera fase ya se había completado: sobornar al personal de la clínica, cambiar las muestras de esperma, asegurarse de que todos permanecieran en silencio.
La segunda fase también estaba completa: esperar un embarazo exitoso, interpretar al futuro padre devoto y emocionado, construir la imagen perfecta.
La tercera fase estaba prevista para después del nacimiento del bebé. Grant iba a pedirle al embriólogo que modificara los registros clínicos. Se modificaría la documentación para demostrar que nuestro segundo ciclo de FIV había fracasado. De esa manera, parecería que habíamos concebido de forma natural después.
La cuarta fase fue la trampa. Después del nacimiento, Grant planeaba sugerir una prueba de ADN. Lo presentaría como algo dulce y sentimental: una prueba de paternidad para colgar en la habitación del bebé, una celebración de nuestra familia.
Y la fase cinco fue el disparo mortal.
Cuando la prueba de ADN demostrara que no era el padre biológico, y cuando el historial médico mostrara que habíamos concebido de forma natural, tendría todas las pruebas que necesitaba. Su esposa lo había engañado. El bebé no era suyo. Él era la víctima.
Nuestro acuerdo prenupcial incluía una cláusula de infidelidad. Esto es común en familias adineradas. Protege los bienes. Si uno de los cónyuges es infiel, le debe al otro 500.000 dólares en multas. Además, el cónyuge infiel pierde todo derecho a los bienes del otro. Además, el cónyuge perjudicado puede demandar por daños emocionales adicionales.
El plan final de Grant estaba clarísimo. Se llevaría como mínimo medio millón de dólares. Destruiría mi reputación. Probablemente obtendría más en una demanda. Y yo habría estado tan devastada, tan confundida, tan desesperada por proteger a mi hijo, que no habría contraatacado eficazmente.
Él contaba con mi vergüenza para hacerme obediente.
Casi se sale con la suya.
La Dra. Brennan sacó más documentos de la carpeta. Molly lo había guardado todo: los registros originales de la muestra que mostraban el cambio, el número de identificación del donante, los registros de pago que podían rastrearse hasta las cuentas controladas por Grant. Incluso había comunicaciones por correo electrónico entre Grant y el embriólogo. Creyeron que estaban siendo astutos al usar cuentas de correo personales y un lenguaje impreciso.
Pero hubo suficiente. Más que suficiente.
Molly también había localizado al donante. Se llamaba Derek Sykes, un estudiante de posgrado de 28 años al que le habían pagado 15.000 dólares en efectivo. Una donación de esperma normal suele pagar unos 100 dólares, a veces 200. Quince mil deberían haber sido una señal de alerta, pero los préstamos estudiantiles no se pagan solos.
A Derek le dijeron que era un acuerdo privado para una pareja que buscaba mayor discreción. No tenía ni idea de que era parte de un fraude. Cuando lo descubrió, se puso furioso y dispuesto a cooperar.
Había una cosa más, dijo Claire con cuidado, algo que su propia investigación había descubierto.
Grant Mercer tenía una deuda de juego de 180.000 dólares. Llevaba años jugando —póker online, apuestas deportivas, viajes a casinos que, según me había dicho, eran conferencias de negocios— mientras fingía ser un asesor financiero responsable y con una vida en perfecto orden.
¿Y el dinero de los sobornos, los 50.000 dólares que pagó para corromper mi FIV e incriminarme por adulterio? Los había malversado de sus propios clientes: pequeñas cantidades a lo largo del tiempo, cuidadosamente ocultas en la contabilidad. Su empresa aún no tenía ni idea.
Grant no solo intentaba robarme la herencia. Era un hombre que se ahogaba, aferrándose a todo lo que estuviera a su alcance.
Sus deudas de juego lo estaban aplastando. Quienes les debían dinero no eran banqueros pacientes. Eran de esos que no presentan demandas cuando no se les paga.
Se suponía que yo sería su salvavidas. Se suponía que el dinero de mi abuela lo salvaría, y él estaba dispuesto a destruirme por completo para conseguirlo.
Estuve sentado en esa oficina un buen rato, con los papeles desplegados frente a mí, la verdad quemándome el pecho. Primero me sobrecogió la conmoción —una conmoción fría y paralizante—, luego la incredulidad. Leí los documentos una y otra vez, buscando algún error, algún malentendido que lo arreglara todo.
Entonces todo empezó a encajar. Las trasnochadas. Las llamadas secretas. Su obsesión por acceder a mi dinero. Su atención cuidadosa y calculada cuando salíamos.
Él me había investigado antes de que nos conociéramos.
La gala benéfica donde nos encontramos "casualmente" no fue casualidad. Él sabía exactamente quién era yo y cuánto valía incluso antes de saludarme.
La forma en que lloró en nuestra boda —esas lágrimas que creí que eran de alegría— eran de alivio. Su larga estafa por fin estaba dando sus frutos.
Y mi madre, Vivien, a quien había alejado durante dos años, a quien había llamado paranoica, celosa y sobreprotectora… ella lo había descubierto en cinco minutos.
Su sonrisa no llega a sus ojos.
Ella trató de advertirme.
Lo elegí a él sobre ella.
Pensé en llorar. Pensé en gritar. Pensé en conducir a casa y confrontarlo, tirarle esos papeles en la cara, verlo esforzarse por explicar.
Pero luego ocurrió algo más.
Algo frío se instaló en mi estómago. Algo agudo, concentrado y absolutamente tranquilo.
Pensó que era estúpida. Había construido todo este plan asumiendo que me derrumbaría. Que cuando su trampa saltara, estaría tan devastada por la "prueba" de mi infidelidad que le daría lo que quisiera con tal de detenerla.
Pensó que era débil. Pensó que era ingenua. Pensó que era un blanco fácil.
No tenía idea de con quién se había casado.
Miré al Dr. Brennan. "Él no sabe que yo lo sé".
—No —dijo—. Mi hermana no se lo ha contado a nadie. Y solo te relacioné con el caso cuando vi tu expediente hoy.
—Bien. —Reuní los documentos con cuidado—. Necesito copias de todo. Y necesito que me pongas en contacto con Molly directamente.
"¿Qué vas a hacer?"
Me puse de pie. Mi mano descansaba sobre mi vientre, sobre el bebé que era completamente inocente en todo esto: un niño que no eligió su biología, un niño al que ya amaba, sin importar las pruebas de ADN, las identificaciones de los donantes ni ninguna de las fealdades que rodeaban su existencia.
—Mi marido cree que ha estado jugando al ajedrez —dije—. Cree que lleva tres jugadas de ventaja. Cree que ya ha ganado.
Enderecé mis hombros.
“Está a punto de descubrir que ya le di la vuelta al tablero”.
Conduje a casa después de esa cita con el rostro cuidadosamente neutral, las manos firmes en el volante y la respiración tranquila, por si acaso. Grant había instalado cámaras de seguridad en nuestra casa hacía dos años. En aquel entonces, dijo que era para protegernos. Ahora, me preguntaba si era vigilancia, si estaba viendo las grabaciones, si estaba rastreando mis expresiones, mis movimientos, buscando alguna señal que me hiciera sospechar algo.
Así que no le di nada.
Me estaba esperando cuando llegué a casa, de pie en la cocina, con esa sonrisa que no le llegaba a los ojos. Las palabras de mi madre resonaban en mi cabeza, dos años tarde.
—¿Qué tal la cita? —preguntó—. ¿Está bien el bebé?
Le devolví la sonrisa, me acerqué y lo abracé, le mostré la foto de la ecografía que el Dr. Brennan había impreso antes de que todo cambiara.
—Perfecto —dije—. Todo es absolutamente perfecto.
Merecí un Oscar por esa actuación.
Le sonreí durante la cena mientras calculaba mentalmente cuánto costaría su fianza. Le pregunté qué tal le había ido el día mientras lo imaginaba con un mono naranja. Incluso me reí de su chiste sobre nombres de bebés. No tenía nada de gracia, pero me comprometí con el papel como si me fuera la vida en ello, porque, en cierto modo, así era.
Me disculpé por estar paranoica últimamente. Culpé a las hormonas. Usé la misma excusa que me había estado dando durante meses. Todo su cuerpo se relajó al oírlo. La tensión en sus hombros se disipó.
Creía que seguía ganando. Creía que su plan seguía en marcha.
Esa noche, durmió profundamente a mi lado. Estuve despierto hasta las tres de la madrugada, mirando al techo, planeando su destrucción.
A la mañana siguiente, llamé al trabajo para decir que estaba enfermo. Luego conduje dos horas hasta otra ciudad, mirando los espejos constantemente para asegurarme de que no me siguieran. Paranoico, quizá, pero me lo había ganado.
Encontré a una investigadora privada llamada Rosalind Weaver, exdetective de policía, con quince años en la fuerza antes de convertirse en agente privada. De actitud sensata, mirada penetrante, el tipo de mujer que lo había visto todo y no le impresionaba nada.
Le conté todo.
Ella escuchó sin interrumpir, tomó notas y cuando terminé, sonrió como un tiburón que acaba de ver a un nadador sangrante.
—Tu marido cometió muchos errores —dijo—. Los hombres arrogantes siempre los cometen. Dame dos semanas.
En diez días tuvo resultados.
Las deudas de juego de Grant ascendían a 180.000 dólares. Debía dinero a sitios de apuestas en línea, juegos de póker clandestinos y a algunos prestamistas privados que, sin duda, no presentaron la documentación al IRS; el tipo de acreedores que se vuelven muy creativos cuando los pagos se retrasan.
Se confirmó la malversación. Aproximadamente 53.000 dólares desaparecieron de las cuentas de clientes de su firma, desviados durante dieciocho meses mediante pequeñas transacciones diseñadas para evitar ser detectadas. Sus jefes aún no tenían ni idea.
Y luego estaba el romance. Ocho meses. Su asistente. Habitaciones de hotel, cenas románticas, escapadas de fin de semana disfrazadas de viajes de negocios. Rosalind tenía fotos, mensajes de texto, recibos de tarjetas de crédito... toda la patética colección.
Su asistente.
Por supuesto que era su asistente.
¡Qué completamente poco original!
Casi me ofendió el cliché. Si vas a destruir tu matrimonio, al menos muestra algo de creatividad. Tener una aventura con tu asistente es literalmente el primer capítulo del Manual del Marido Infiel. No es que exista tal manual, pero si existiera, Grant habría destacado esa página.
Rosalind también encontró algo más. Este no era el primer intento de Grant por conquistar a una mujer adinerada. Cinco años atrás, salió con Caroline Ashford en Boston. Dinero familiar, un fideicomiso, todo el paquete. Estuvieron juntos ocho meses antes de que ella descubriera irregularidades financieras en una cuenta conjunta que él la había convencido de abrir. Terminó la relación de inmediato, pero le daba vergüenza presentar cargos.
Rosalind la localizó. Caroline estaba más que dispuesta a declarar. Siempre se había arrepentido de haberlo dejado salir limpio.
Me encontré con Molly Brennan en secreto, en una cafetería a una hora del pueblo donde nadie nos reconocería. Se veía terrible: delgada, pálida, con ojeras. La culpa la estaba carcomiendo.
Ella empezó a llorar en el momento que me vio sentarme.
"Lo siento mucho", repetía. "Sabía que estaba mal. Solo... el dinero... y él era tan convincente, y pensé que tal vez solo intentaba protegerte de algún problema genético y yo..."
La detuve.
Necesito saber una cosa. ¿Está dispuesto a declarar oficialmente, oficialmente?
Ella asintió sin dudarlo. «Les contaré todo. Debería haber ido a la policía al día siguiente. Tenía mucho miedo de perder mi licencia, mi trabajo, todo. Pero sí, lo que necesites, lo diré bajo juramento».
La miré un buen rato. Esta mujer había ayudado a mi esposo a intentar destruirme. Había aceptado 30.000 dólares para participar en un fraude. Desde cualquier punto de vista, era cómplice.
