En mi ecografía, la doctora empezó a temblar. Me apartó y me susurró: «Tienes que irte ya. Divorciate».
Pregunté: “¿Por qué?”
Ni siquiera parpadeó. «No hay tiempo para explicaciones. Lo entenderás cuando veas esto».
Lo que me mostró me hizo hervir la sangre.
A la doctora le temblaban las manos. La vi mirar fijamente mi expediente, no la pantalla de la ecografía donde el latido del corazón de mi bebé parpadeaba en blanco y negro. No, estaba mirando los papeles, el nombre de mi esposo impreso con letras nítidas en la parte superior de la página. Luego apagó el monitor, simplemente lo apagó a mitad del examen como si alguien me hubiera desconectado la vida.
—Señora Mercer —dijo, y su voz era apenas un susurro—, necesito hablar con usted en privado ahora mismo.
Ella me condujo a su oficina, cerró la puerta y le puso llave.
Pensé que algo le pasaba al bebé. El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos. No podía respirar. No podía pensar. Y entonces ella dijo las palabras que me derrumbaron el mundo.
Tienes que dejar a tu marido hoy, antes de irte a casa. Primero, contrata un abogado de divorcio.
Me reí. De verdad que me reí a carcajadas. ¿Qué? ¿Por qué? Vamos a tener un bebé juntos. Somos felices. No lo entiendo.
—Ese es precisamente el problema. —Su rostro estaba blanco como el papel—. Lo que estoy a punto de mostrarte cambiará todo lo que crees saber sobre tu matrimonio.
Pero déjame empezar desde el principio, porque necesitas entender cómo terminé en esa oficina, embarazada de cuatro meses, aprendiendo que toda mi vida estaba construida sobre mentiras dichas por el hombre que dormía a mi lado todas las noches.
Me llamo Daphne Wilson. Tengo 32 años. Trabajo como directora de marketing en una empresa boutique de Connecticut y provengo de una familia adinerada. Mi abuela Eleanor falleció hace cinco años y me dejó su patrimonio —unos 2,3 millones de dólares en un fideicomiso—, además de la histórica casa familiar de los Wilson, donde cinco generaciones de mujeres vivieron, amaron y criaron a sus hijos.
Nunca lo oculté. Trabajé duro en mi carrera. Conducía un Subaru de 10 años y compraba mi café en el mismo lugar todas las mañanas. La herencia era seguridad, no identidad.
Pero me convirtió en un objetivo. Simplemente aún no lo sabía.
Conocí a Grant Mercer hace cuatro años en la gala benéfica anual de mi familia. Los Wilson la habían organizado durante décadas. Ese año, estaba en la barra intentando evitar una conversación con un hombre que me había preguntado por mi situación financiera a los tres minutos de conocerme. Sutil, ¿verdad?
Entonces apareció Grant: alto, de pelo oscuro y sonrisa fácil. Me preguntó qué estaba bebiendo, bromeó sobre la horrible banda de jazz y no mencionó el dinero ni una sola vez. Afirmó ser solo un asesor financiero que había recibido una invitación de último minuto de un colega. Dijo que no tenía ni idea de quién era la familia Wilson.
En retrospectiva, esa debería haber sido mi primera señal de alerta. ¿Un asesor financiero que no investiga a la familia anfitriona de un gran evento benéfico? Es como un chef que se presenta a un concurso de cocina y dice: "Oh, hoy vamos a preparar comida". No tenía ni idea.
Pero ya estaba cansada de los obvios cazafortunas, y allí estaba este hombre encantador preguntándome por mis libros favoritos en lugar de por mi cuenta bancaria.
Salimos un año. Grant era atento, atento y recordaba hasta el último detalle. Insistía en pagar las cenas aunque yo podría haber comprado el restaurante. Parecía tan genuino.
Mi madre, Vivien, lo comprendió al instante. Después de su primer encuentro, me llevó aparte.
—A ese hombre no se le ve la sonrisa en los ojos —dijo—. Algo le pasa, Daphne. Lo presiento.
Le dije que estaba siendo paranoica, sobreprotectora, incluso celosa. Peleábamos constantemente por Grant. Al final, simplemente dejamos de hablarnos. Dos años de casi silencio entre la mujer que me crio y yo. Mensajes de cumpleaños, y nada más. Todo porque elegí creerle a mi esposo antes que a mi madre.
Alerta de spoiler: Mamá tenía razón. Y ha estado esperando pacientemente para decir: "Te lo dije". A estas alturas, se lo ha ganado a pulso.
Grant y yo nos casamos después de un año de noviazgo. Una hermosa ceremonia en la finca de mi abuela. Lloró durante sus votos, con lágrimas corriendo por su rostro mientras prometía amarme y protegerme para siempre.
En retrospectiva, esas fueron probablemente las lágrimas más sinceras que jamás derramó. No de alegría, sino de alivio. Su larga apuesta finalmente estaba dando sus frutos.
Tras dos años intentando tener un bebé de forma natural, consultamos con un especialista en fertilidad. El diagnóstico fue un golpe fatal. Grant padecía infertilidad masculina grave. Su recuento de espermatozoides era casi inexistente, y los pocos que tenía apenas se movían. La concepción natural era prácticamente imposible.
Grant parecía destrozado. Lloró en el coche durante veinte minutos. Se disculpó una y otra vez como si fuera un fracaso personal. Lo consolé y le dije que juntos lo resolveríamos. De eso se trata el matrimonio.
Lo que no sabía era que Grant no lloraba de pena. Lloraba porque su plan se había complicado mucho más. Toda esa emoción era su reconsideración, no su duelo.
Nos decidimos por la FIV con un procedimiento especializado llamado ICSI, en el que los médicos inyectan un solo espermatozoide directamente en un óvulo: nuestra mejor opción. Grant insistió en investigar las clínicas él mismo. Encontró una que, según él, era perfecta. Se encargó de todo el papeleo. En aquel momento, pensé que me apoyaba porque estaba muy agotada emocionalmente.
El primer ciclo fracasó. Fue devastador. No pude levantarme de la cama durante tres días. Grant me abrazó, me susurró palabras de aliento y me prometió que lo intentaríamos de nuevo.
El segundo ciclo, hace siete meses, funcionó. Prueba de embarazo positiva. Dos líneas rosas que lo cambiaron todo.
Lloré de alegría. Grant me abrazó fuerte, hablando ya de colores para la habitación del bebé, nombres para el bebé y el futuro que siempre había soñado. Luego, como quien no quiere la cosa, mencionó que debería actualizar mi testamento ahora que somos familia. Me pareció tierno y práctico, algo en lo que piensa un buen esposo.
No tenía idea de que ya estaba contando el dinero de mi abuela como si fuera suyo.
Todo parecía perfecto. El esposo amoroso, el bebé en camino, la vida que soñaba desde que era niña y jugaba con muñecas en el jardín de mi abuela. No tenía ni idea de que en tan solo tres meses, un desconocido con manos temblorosas me mostraría documentos que reducirían mi vida perfecta a cenizas.
Y no tenía idea de que el incendio había sido provocado por el hombre que dormía a mi lado todas las noches.
Antes de continuar, si te gusta esta historia, suscríbete y cuéntame en los comentarios desde dónde la ves y a qué hora es. Leo todos los comentarios y significa muchísimo para mí.
Ahora, volvamos a la historia.
Llevaba cuatro meses de embarazo y algo había cambiado en mi matrimonio. Al principio, eran pequeñas cosas, de esas que notas pero que justificas porque la alternativa es demasiado dolorosa de considerar.
Grant empezó a mantener el teléfono boca abajo sobre cualquier superficie. Desconocía la contraseña nueva. Salía a atender llamadas, volvía diciendo que eran cosas del trabajo y cambiaba de tema antes de que pudiera hacerle preguntas. Afirmaba que estaba reestructurando las carteras de sus clientes durante esas llamadas nocturnas, a las 23:00 de un sábado. No soy un experto en finanzas, pero estoy bastante seguro de que la bolsa se toma los fines de semana libres, a menos que Grant tuviera clientes secretos en Tokio, lo cual definitivamente no era el caso.
Algo más estaba sucediendo.
Las noches en la oficina se multiplicaron. Tres veces por semana, a veces cuatro. No llegaba a casa hasta la medianoche. Es asesor financiero, no cirujano de urgencias. ¿Qué podría requerir ese horario?
Encontré recibos. Un restaurante en el centro al que nunca había ido. 280 dólares por una cena para dos. Un hotel en la ciudad, a cuarenta minutos de casa. ¿Por qué mi marido necesitaría una habitación de hotel tan cerca?
Cuando pregunté, Grant tenía respuestas para todo. Respuestas fluidas y practicadas que surgieron un poco rápido. Cena con un cliente. Importante networking. El hotel era para una conferencia que se alargó, y simplemente tenía más sentido quedarse a dormir que volver a casa exhausto.
Y cuando presioné más, cuando hice más preguntas, su tono cambió.
Daphne, estás paranoica. Son las hormonas. Mi madre me advirtió sobre esto. Las mujeres se vuelven irracionales durante el embarazo. No te conviertas en una de esas esposas.
Me dio vergüenza siquiera preguntar. Así de bien se le daba. Me hizo disculparme por haberlo interrogado.
La presión financiera se intensificó por la misma época. Las solicitudes de dinero de Grant se volvieron más frecuentes, más urgentes, más creativas.
Deberíamos añadirme a su fideicomiso. ¿Qué pasa si ocurre algo durante el parto? Necesito acceder a fondos para el bebé. Es simplemente práctico.
El poder notarial es de sentido común. Todos los matrimonios lo hacen. A menos que no confíes en mí.
La casa de tu abuela es demasiado grande para nosotros. Deberíamos venderla. Invertir el dinero adecuadamente. Sé exactamente qué fondos maximizarían nuestra rentabilidad.
El hombre quería que vendiera la casa de mi abuela y que él invirtiera las ganancias. Es el mismo hombre que insistió en que necesitábamos tres servicios de streaming diferentes porque no recordaba cuál tenía sus programas. A él es a quien debería confiarle dos millones de dólares.
En absoluto.
Cuando dije que no, con suavidad y cuidado, la calidez de Grant se evaporó. Se volvió frío, distante. Empezó a dormir en el otro extremo de la cama, alegando que me movía demasiado ahora que estaba embarazada.
Las discusiones se hicieron más frecuentes. Él mencionaba el fideicomiso, yo me negaba. Me aplicaba la ley del hielo durante días. Sus leyes del hielo duraban justo hasta que le daba hambre. Qué curioso cómo funcionaba eso. Al parecer, sus principios tenían un límite de tiempo, y ese límite era el estómago vacío.
Ya casi no me tocaba. Culpaba a mi cuerpo cambiante. Dijo que no quería hacerle daño al bebé. Sonaba cariñoso en la superficie. Sentía rechazo en la sangre.
Intenté hablar con él. Dijo que me estaba volviendo dependiente, hormonal y difícil. Empecé a preguntarme si el problema era mío.
Una noche, me desperté a las dos de la madrugada y Grant no estaba en la cama. Lo encontré en la cocina, encorvado sobre su teléfono, hablando en voz baja. Me quedé en el pasillo escuchando.
"Ya casi es la hora", decía. "Para la primavera, todo estará resuelto. Solo hay que esperar hasta que..."
Luego me vio y colgó inmediatamente.
—Emergencia laboral —dijo—. Vuelve a dormir, cariño.
No pregunté quién tenía urgencias laborales a las 2:00 a. m. sobre si todo se resolvería para la primavera. Estaba demasiado cansada, demasiado embarazada, demasiado desesperada para creer que mi matrimonio seguía bien.
Mi mejor amiga, Tara, vino a almorzar a mi casa la semana siguiente. Se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y me vio inventar excusas tras excusas para Grant: su estrés, su presión laboral, su adaptación a la paternidad.
Finalmente, dejó el tenedor y me miró con esos ojos que me conocían desde la universidad.
—Daff, escúchate. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con tu mamá?
No respondí.
"¿Cuándo fue la última vez que Grant estuvo realmente feliz de verte, no actuando feliz, no dando un espectáculo para otras personas, realmente, genuinamente feliz de verte entrar por la puerta?"
Tampoco pude responder a eso.
—Confía en tu instinto —dijo Tara—. Algo anda mal aquí.
