Y luego clavé el teléfono contra los adoquines de cemento del patio con todas mis fuerzas.
Crujido.
El sonido fue satisfactorio. Cristales rompiéndose. Metal doblándose. Una vida digital terminando.
Pero no había terminado.
El teléfono rebotó una vez y cayó boca abajo. Levanté el pie —mi pesada y práctica bota de trabajo— y lo pisé con fuerza.
Una vez.
Dos veces.
Tres veces.
Hasta que oí los componentes internos crujir y convertirse en polvo.
Silencio.
Silencio absoluto y aterrador.
Tabitha se quedó mirando la pila de metal y vidrio. Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Era como si su cerebro no pudiera procesar un mundo donde su teléfono no existiera.
Entonces vino el grito.
¡Mi teléfono! ¡Mis grabaciones! ¡Qué psicópata!
Tabitha se abalanzó sobre mí, arañándome la cara. La agarré por la muñeca. No apreté fuerte, solo lo suficiente para detenerla.
"No", dije.
Mi voz sonaba mortalmente tranquila.
“No te atrevas a tocarme.”
La empujé hacia atrás. Tropezó con sus tacones y cayó al pasto, justo al lado del barro que su hijo le había tirado a mi hija.
Kayla había dejado de filmar. Parecía aterrorizada. Guardó el teléfono tras la espalda y retrocedió lentamente.
“¡Mallerie!”
Mi madre salió corriendo de la casa, seguida por mi padre.
Glenda miró el teléfono roto, luego a Tabitha en el suelo, luego a mí.
—¿Qué has hecho? —chilló Glenda. Su rostro se tiñó de morado—. ¿Estás loca? ¡Ese teléfono es su sustento, niña desagradecida!
Ella no miró a Lily.
Ella no miró la sangre.
Ella sólo miró el teléfono.
Caminé de vuelta hacia Lily. La cargué en brazos. Era demasiado grande para cargarla, la verdad, pero en ese momento se sintió ingrávida. Agarré la mochila embarrada. Logré sacar del barro la carpeta y un puñado de tarjetas rotas.
“Nos vamos”, dije.
—¡No te vas a ir a ningún lado! —gritó Glenda, bloqueándome el paso—. Vas a pagar por esto. Vas a disculparte con tu hermana ahora mismo.
Me acerqué a mi madre. Olí su Chardonnay y su perfume caro, y debajo, la podredumbre de una mujer que prefirió la fama a la familia.
—Muévete —dije—. O lo próximo que te rompo será la nariz.
Glenda abrió mucho los ojos. Nunca me había oído hablar así. Se hizo a un lado, atónita.
Caminé por la casa con mi hija sollozante en brazos. Salí por la puerta principal, pasé junto a los coches de lujo y el césped impecable.
Metí a Lily en el asiento trasero de mi destartalado sedán. Tiré las tarjetas rotas junto a ella. Arranqué el coche y conduje.
No sabía a dónde iba, pero sabía que nunca regresaría.
Conduje tres millas antes de tener que parar. Me temblaban las manos tan incontrolablemente que no podía mantener el coche en el carril. Entré en el estacionamiento de una gasolinera y apagué el motor.
Me giré para ver cómo estaba Lily.
Había dejado de llorar, lo cual era casi peor. Miraba por la ventana, agarrando un trozo de tarjeta roto: la cabeza de un Charizard. Su nariz había dejado de sangrar, pero su mejilla empezaba a hincharse, adquiriendo un color morado oscuro y furioso.
—Lily —susurré.
Ella no me miró. "Lo arruinaron todo, mamá. Lo arruinaron todo".
—Lo sé, cariño. Lo sé. —Contuve las lágrimas. No podía derrumbarme ahora. Tenía que ser el general.
“¿Te duele algo además de la nariz?”
—Mi costado —susurró—. Preston me dio una patada. Cuando intenté agarrar la carpeta.
La rabia, caliente y blanca, inundó mis venas nuevamente.
La pateó. Un niño de diez años pateó a una niña de nueve años mientras los adultos observaban y reían.
—Vamos al médico —dije—. Ahora mismo.
Conduje hasta la sala de urgencias más cercana. Por suerte, la sala de espera estaba vacía. La recepcionista le echó un vistazo a la cara de Lily y nos acompañó de vuelta inmediatamente.
El doctor era un hombre amable de cabello canoso. Examinó a Lily con delicadeza.
—Bueno, no tengo nada roto en la nariz —dijo—. Solo muchos moretones.
Él le levantó la camisa para revisarle las costillas.
Me quedé sin aliento.
Se le estaba formando un moretón en la caja torácica: tenía la forma característica de una huella de zapatilla deportiva.
—Qué moretón más feo —dijo el médico con voz más dura—. Mamá, tengo que preguntarte. ¿Cómo te pasó esto?
—Su primo —dije con voz temblorosa—. En una fiesta familiar. La maltrataba y la pateaba.
El doctor asintió, tomando notas. "Ya veo."
—Y los adultos… lo filmaron —dije. Las palabras me supieron a ceniza.
El doctor dejó de escribir. Me miró a mí y luego a Lily.
—Voy a documentar todo esto. Tomaremos fotos para tus registros. —Dudó—. ¿Quieres que llame a la policía? Esto es una agresión.
Yo también dudé. La policía. Llamar a la policía por mi propia hermana y mi sobrino. Fue una experiencia terrible.
Luego miré la huella del zapato en la piel de mi hija.
—Sí —dije—. Documenta todo.
Pasamos la siguiente hora tomando fotos. Primeros planos de la nariz. Primeros planos de las costillas. Fotos de la camisa rota. Incluso coloqué las tarjetas destruidas en la mesa médica y les tomé fotos, documentando los daños materiales.
Puede que para ellos las tarjetas parecieran papel, pero yo sabía que algunas de ellas valían cientos de dólares.
Al salir de la clínica, vibró mi teléfono. Esperaba que fuera Glenda gritándome, pero era un mensaje de un número desconocido.
Lo abrí.
Era un archivo de vídeo y un mensaje.
Hola, Mallerie. Soy Kayla. Mira, no quiero involucrarme. Y por favor, no le digas a Tabitha que te envié esto, pero lo que pasó fue un desastre. Sé que le destrozaste el teléfono, pero estaba grabando de lado con el mío. Pensé... no sé. Pensé que podrías necesitar esto. Lo siento.
Me senté en el auto en el estacionamiento de atención de urgencia y presioné play.
El ángulo era diferente al de Tabitha. Kayla estaba de pie a la izquierda.
El video lo mostró todo con claridad. Mostraba a Lily sentada tranquilamente en el césped, mostrándole sus cartas a una niña. Mostraba a Preston acercándose y arrebatándole la carpeta. Mostraba a Lily levantándose para recuperarla.
Mostró a Tabitha, clara como el día, parada en el fondo gritando: "Pre, espera, déjame preparar la cámara".
“Está bien, ahora tíralos”.
No fue una broma que salió mal.
Fue dirigido.
Tabitha había dirigido el asalto como si fuera una escena de película.
El video continuó. Mostraba a Preston empujando a Lily. Mostraba su caída. Mostraba la patada. Mostraba a Tabitha riendo y haciendo zoom.
La vi tres veces. Cada vez me sentía más mareada, pero también lo hacía mi determinación.
Esto no fue sólo acoso.
Esto fue abuso infantil con fines de lucro.
—Mamá —preguntó Lily desde el asiento trasero. Tenía una compresa fría en la mejilla—. ¿Nos vamos a casa?
"Sí, cariño", dije, guardando el video en mi nube y enviándomelo por correo electrónico. "Nos vamos a casa, y luego mami va a hacer una llamada".
Regresamos a nuestro apartamento. Nos sentimos como en un santuario.
Le preparé a Lily un sándwich de queso a la plancha y la senté en el sofá con su película favorita. Se durmió a los veinte minutos, agotada por el trauma.
