"Pasen", dijo Tabitha, haciéndonos señas como si fuéramos accesorios de un set. "Los regalos van en la mesa de la izquierda. Las bebidas están al fondo".
Glenda salió de la cocina. Llevaba un conjunto beige a juego. Corrió hacia mí y me dio un fuerte abrazo. Olía a perfume caro y Chardonnay.
“Llegas tarde”, me susurró al oído con voz tensa.
—Son las 12:05, mamá —susurré.
“La iluminación es mejor al mediodía”, susurró.
Luego se apartó, con una sonrisa falsa dibujada en el rostro para que todos la vieran. "Me alegro mucho de que hayas venido".
Ella se giró hacia Lily.
—Oh, Lily… ¿eso es lo que llevas puesto?
Lily miró su atuendo: un par de pantalones cortos de mezclilla limpios y una camiseta con un dibujo de un dragón.
"Me gustan los dragones", murmuró Lily.
—Es muy… distinto —dijo Glenda, dándole una palmadita a Lily en la cabeza con demasiada fuerza—. ¿Por qué no vas a buscar a los otros niños? Están en la sala de juegos.
Lily me miró con pánico en los ojos. Asentí para tranquilizarla.
—Anda. Estaré aquí mismo en la cocina. Mantén tu bolsa cerca.
Lily salió corriendo, con su mochila rebotando contra sus hombros.
La vi irse y sentí un nudo en el estómago.
Le entregué a Glenda la bolsa de regalo con la sudadera cara. "Tenemos la sudadera que Tabitha quería", dije.
Glenda echó un vistazo. «Qué bien. Al menos esta vez me escuchaste. Ve a ponerlo en la pila».
Entonces me miró con los ojos entrecerrados. "Y Mallerie... intenta sonreír. Pareces estar en un funeral".
La fiesta estaba en su apogeo. Y por fiesta, me refiero a una sesión de fotos preparada con comida preparada. La gente se apiñaba en copas de champán, aterrorizada de derramar algo sobre los muebles blancos.
Me dirigí a la mesa de comida, tratando de mimetizarme con el papel tapiz.
Fue entonces cuando vi a Kayla.
Kayla ha sido la mejor amiga de Tabitha desde la preparatoria. Es de esas mujeres que alcanzaron su máximo potencial a los dieciocho y que han estado persiguiendo esa meta desde entonces. Llevaba un vestido a juego con el de Tabitha y sostenía una copa de vino rosado.
—¡Mallerie! —chilló Kayla—. ¡Cuánto tiempo sin verte!
—Hola, Kayla —dije mientras tomaba una galleta.
Kayla me miró de arriba abajo. "Me encanta el estilo rústico de hoy. Muy valiente. Ojalá pudiera levantarme de la cama y que me diera igual".
Fue un cumplido clásico de Kayla: una daga oxidada envuelta en terciopelo.
"He estado trabajando mucho", dije rotundamente. "Prórroga de la temporada de impuestos".
—Qué aburrido —rió Kayla, buscando a alguien más importante con quien hablar—. Oye, ¿viste a los niños? Tus sobrinos son muy avanzados. Preston ya está programando. ¿Qué está haciendo Lily? ¿Sigue leyendo esos libros de fantasía?
“Le gusta leer”, dije apretando la mandíbula.
—Claro. Bueno, las habilidades sociales también son importantes —dijo Kayla, tocando su teléfono—. A Tabitha le preocupa que Lily sea un poco antisocial.
Me mordí la lengua con tanta fuerza que sentí sabor a hierro.
Quería gritar que Lily no era antisocial. Era observadora. Era amable. Simplemente no actuaba para el público.
“¡Mallerie!”
La voz de mi madre cortó el aire. Glenda saludaba frenéticamente desde la puerta de la cocina.
Me acerqué. "¿Qué pasa?"
—El personal del catering anda corto —dijo Glenda, poniéndome una bandeja de aperitivos de camarones—. Necesito que los repartas.
—Mamá, soy tu invitada —dije, dejando la bandeja—. Ni siquiera he visto a papá todavía.
—Papá está ocupado en la parrilla. No te pongas difícil, Mallerie —espetó Glenda. Su máscara se deslizó un segundo, revelando el acero que llevaba debajo—. Tabitha tiene patrocinadores. Esto tiene que salir perfecto. Solo ayuda veinte minutos. ¿Tan difícil es? ¿Después de todo lo que hacemos por ti?
Casi me reí.
¿Qué hicieron por mí, excepto crearme un complejo que requirió años de terapia?
Pero la miré —la desesperación en sus ojos por mantener esa ilusión de perfección— y perdí las ganas de luchar. Era más fácil simplemente hacerlo. Siempre era más fácil simplemente hacerlo.
—Bien —dije, cogiendo la bandeja—. Veinte minutos.
Circulé por la sala, ofreciendo camarones a quienes no me miraban. Me sentí como un sirviente en la casa de mi infancia.
Cada pocos minutos, estiraba el cuello para comprobar las puertas corredizas de vidrio que conducían al patio trasero.
Podía ver a los niños correteando por el césped impecable. Vi a Preston, el centro de la escena. Tenía un iPad en una mano y una hamburguesa a medio comer en la otra.
Lily estaba sentada en un banco de teca en el perímetro, con la mochila en el regazo. Parecía sola, pero a salvo.
La vi abrir la bolsa y sacar la carpeta. Se la estaba enseñando a Preston.
Preston lo miró, se rió y se alejó.
Me dolía el corazón por ella. Pero al menos no peleaban. Al menos estaba a salvo.
Veinte minutos se convirtieron en una hora. Estaba atrapado en la cocina, lavando copas de champán porque el lavavajillas era demasiado lento. El agua estaba hirviendo y me ponía las manos rojas.
—Lo estás haciendo genial, cariño —dijo Glenda, pasando rápidamente junto a mí con una botella de vino. No se ofreció a secarse.
El ruido afuera estaba aumentando. Ya no era el parloteo ambiental de los adultos. Eran los gritos agudos y estridentes de los niños, pero había un tono mordaz.
Entonces Tabitha irrumpió en la cocina. Parecía sonrojada, emocionada. Sus ojos brillaban, casi frenéticos.
Tomó una botella de tequila del mostrador. "¡Guau! ¡Empieza la fiesta!", gritó sin dirigirse a nadie en particular.
Me miró desde el fregadero. "Ay, Mallerie. Sigues limpiando. Eres una abejita trabajadora".
Ella sacó su teléfono.
—Vale. Kayla dice que la iluminación del cenador es perfecta. Pronto haremos el vídeo del desempaquetado. —Tocó un mensaje en la pantalla y me guiñó un ojo—. No te lo pierdas. Va a ser divertidísimo.
"¿Qué va a ser gracioso?", pregunté, cerrando el grifo. Un miedo frío empezó a invadir mi pecho.
—Solo los niños. Son muy graciosos —dijo Tabitha con vaguedad. Luego se dio la vuelta y regresó al patio.
Me sequé las manos con una toalla.
Algo estaba mal.
Mi instinto de madre, que normalmente zumbaba en baja frecuencia alrededor de mi familia, ahora gritaba como una sirena.
La risa de afuera había cambiado. No era una risa alegre. Era la risa aguda y áspera de una multitud.
Caminé hacia la puerta corrediza de vidrio.
El patio trasero estaba abarrotado. La mayoría de los adultos estaban cerca del bar, ignorando a los niños. Pero cerca del cenador decorativo, se había formado un círculo cerrado de niños.
Y de pie justo en el borde de ese círculo estaban Tabitha y Kayla.
No estaban interviniendo.
Estaban sosteniendo sus teléfonos en alto.
Estaban filmando.
Abrí la puerta de un empujón. El calor me golpeó denso y húmedo.
“¡Hazlo otra vez!” escuché gritar a un niño.
“¡Sí, mira su cara!” se rió una niña.
Mi caminata se convirtió en trote, luego en carrera. Empujé a mi padre, Hank, que estaba volteando hamburguesas con la mirada perdida en la parrilla, completamente desconectado.
—Disculpe —murmuré, empujando a un invitado.
A medida que me acercaba, el círculo de niños se separaba ligeramente.
