—¡Dios mío, escucha esto! —chilló al verme paralizada en la puerta—. Mallerie cree que Mark la miró hoy en biología...
Me lancé a por el libro. Tabitha se lo lanzó a su amiga. Jugaron a las escondidas con mis secretos más profundos mientras yo lloraba, humillada, rogándoles que pararan.
Cuando mi madre entró, pensé que me había salvado. Pensé: « Por fin. Justicia».
—Tabitha, devuélvele el libro a tu hermana —dijo mi madre con naturalidad, como si le pidiera que le pasara la sal.
—Pero mamá, es divertidísimo. Es tan dramática —dijo Tabitha riendo.
Mi madre me miró, con el rostro surcado de lágrimas, y suspiró.
Mallerie, de verdad… si no quieres que la gente lo lea, no lo dejes fuera. Tabitha solo está bromeando. Tienes que aprender a aceptar las bromas. Deja de ser tan sensible.
Ese era el estribillo de mi infancia. Deja de ser tan sensible. Es solo una broma.
Ahora, veinte años después, nada había cambiado. La única diferencia era la escala. Tabitha ya no solo tenía tres amigas en una sala. Tenía quinientos mil desconocidos en internet. Sus bromas eran contenido. Sus bromas, compromiso. Y mi madre seguía siendo la productora del programa, asegurándose de que la iluminación fuera buena mientras yo era humillada.
Miré a Lily por el espejo retrovisor.
Se parecía mucho a mí a esa edad. Ojos grandes. Cabello despeinado. Un corazón demasiado abierto para un mundo tan agudo.
Había jurado protegerla de ellos. Había reducido nuestras visitas al mínimo. Pero la culpabilidad se me hacía cada vez más difícil de resistir. Y en el fondo, una parte estúpida y rota de mí aún anhelaba la aprobación de mi madre. Aún quería ser parte de la familia, aunque el precio de la entrada fuera mi dignidad.
—¿Mamá? —preguntó Lily, levantando la vista—. ¿Crees que a Preston le gustarán mis cartas? Encontré un Charizard de 1999. No es de primera edición, pero es brillante.
Preston era el hijo de diez años de Tabitha. Era una versión en miniatura de su madre: consentido, ruidoso y con la mirada fija en la pantalla de un iPad.
—No sé, cariño —dije, intentando mantener la voz firme—. A Preston le gustan otras cosas. Quizá sea mejor guardar las cartas hasta que veamos qué onda.
—Vale —dijo Lily, apretando la carpeta contra su pecho—. Pero papá dijo que esta vale dinero. Como dinero de verdad. Quiero demostrarles que yo también tengo cosas geniales.
Mi corazón se rompió un poco.
Lily lo sabía. Sabía que era la prima pobre. Sabía que no tenía las zapatillas de diseñador ni la consola de videojuegos más moderna. Esta carpeta era su forma de intentar comprar un lugar en su mesa.
Entramos en los grandes almacenes; el aire acondicionado me refrescaba la piel, empapada de sudor. Me dirigí directamente a la sección de chicos. Sabía exactamente lo que tenía que comprar.
Tabitha había publicado una lista de deseos para sus hijos en su historia de Instagram la semana pasada. Era cursi, pero efectiva.
Encontré la sudadera. Era de una marca que no podía pronunciar: una prenda de calle que parecía atropellada por un camión, pero que costaba más que mi presupuesto semanal para la compra.
Le di la vuelta a la etiqueta.
$150.
Me quedé mirando la cifra. Ciento cincuenta dólares por un trozo de tela de algodón. Era la factura de la luz. Eran dos semanas de gasolina. Era el copago de la cita de Lily con el dentista.
—Mamá, eso es mucho —susurró Lily, mirando la etiqueta por encima de mi hombro.
Ella entendía el dinero de una manera que una niña de nueve años no debería tener que hacerlo.
—No te preocupes, Bug —mentí, forzando una sonrisa—. Es una ocasión especial. Queremos que la tía Tabitha y Preston sean felices, ¿verdad?
Llevé la sudadera a la caja. Me temblaba la mano al introducir la tarjeta de débito en la máquina.
"Aprobado."
Sentí náuseas. Acababa de poner en peligro mi estabilidad financiera del mes, todo para evitar la burla de mi hermana.
Mientras caminábamos de regreso al auto, Lily tiró de mi manga.
Mamá... si les damos un buen regalo, quizá se porten bien hoy. Quizá la abuela no me pregunte por qué tengo el pelo revuelto.
Dejé de caminar. Me agaché allí mismo, en el estacionamiento, ignorando el asfalto que me rozaba las rodillas. Tomé el rostro de Lily entre mis manos.
Lily, escúchame. Tu cabello es hermoso. Eres hermosa. No necesitas que te traten bien para ser importante. ¿De acuerdo?
Lily asintió, pero su mirada se desvió.
—Lo sé —dijo en voz baja—. Pero solo quiero jugar con ellos. Quiero ser parte del equipo.
El escuadrón. Así llamaba Tabitha a su familia en línea. #elcuadrón.
Lily no quería ser una influencer. Solo quería primos. Quería conectar.
—Lo sé, cariño —dije, levantándome y alisándole la camisa—. Nos vamos. Comeremos pastel. Puedes enseñarles tus cartas si se portan bien. Pero si alguien es malo, ven a buscarme inmediatamente. ¿Trato hecho?
—Trato hecho —dijo ella recuperando la sonrisa.
Nos subimos al coche. La carpeta estaba en su regazo, llena de fundas de plástico y cartulinas de colores. Para cualquier otra persona, era basura. Para Lily, un tesoro.
No lo sabía entonces, pero debería haber conducido en dirección contraria. Debería haber dado la vuelta, haber conducido hasta quedarse sin gasolina y no haber mirado atrás.
Pero no lo hice.
Puse en marcha el motor y nos dirigimos hacia los suburbios, hacia los jardines cuidados y las cercas blancas, directo a la guarida del león.
Mis padres viven en una urbanización cerrada donde el césped es tan verde que parece pintado. Al entrar en el largo camino de entrada, me sentí como un intruso. El camino ya estaba lleno de coches: elegantes todoterrenos negros, un descapotable blanco, vehículos que costaron más que toda mi educación.
Aparqué mi ruidoso sedán al final, medio escondido entre los arbustos, intentando ocultarlo.
“¿Listo?” pregunté.
Lily respiró hondo, agarrando su mochila. "Lista."
La puerta principal estaba abierta. Antes de cruzar el umbral, un anillo de luz brillante me cegó.
Tabitha estaba de pie en el vestíbulo, con el teléfono sostenido en alto sobre un estabilizador cardánico.
Estaba impecable. Llevaba el pelo alisado con ondas perfectas. Llevaba maquillaje con aerógrafo. Llevaba un vestido de lino beige que probablemente costaba trescientos dólares.
"Y mira quiénes por fin decidieron aparecer", cantó Tabitha, con la voz un poco más aguda de lo normal: su voz de cámara. Me puso el teléfono justo en la cara. "¡Son mi hermana Mallerie y la pequeña Lily!"
Parpadeé instintivamente, levantando una mano para protegerme los ojos. «Hola, Tabitha. Feliz cumpleaños».
—Ay, deja de ser tan tímida —se rió Tabitha, volviendo a la pantalla—. Chicos, mi hermana es terriblemente tímida ante la cámara. Es adorable. Es la seria de la familia.
No me abrazó. No me miró a los ojos. Solo se miró en la pantalla, comprobando sus ángulos.
Miré el teléfono y vi que los comentarios pasaban a una velocidad vertiginosa.
Se ve cansada.
¿Es suyo ese coche de atrás? Jajaja.
Lily necesita un cepillo.
¡Feliz cumpleaños, Reina!
