Me dijo la semana pasada que si dejaba de pagar, les diría a todos que Sarah era la causa de mi enfermedad. Pero no estoy enfermo por mi esposa. Me muero porque he estado cargando con los secretos de mi madre desde los dieciséis años.
Me cubrí la cara con las manos. No lo sabía. Sabía que había pedido dinero prestado. Sabía que era difícil. ¿Pero cárcel ? ¿ Soborno ? Mark me había protegido de la podredumbre en el corazón de su familia, absorbiendo el veneno para que yo no tuviera que hacerlo.
—Hay una carpeta —dijo Mark—. Una pestaña azul. En la rejilla de ventilación detrás de la secadora. Contiene los extractos bancarios. Contiene los mensajes de voz amenazantes que me dejó. Contiene la copia de la firma falsificada que usó para abrir una tarjeta de crédito a nombre de Evan.
Ese fue el punto de ruptura.
—Dios mío —susurró alguien al fondo. Era Karen, la hija de Diane. Se levantó, con el rostro horrorizado—. ¿Mamá? ¿Abriste una tarjeta a nombre de Evan?
Diane temblaba, vibrando de rabia y humillación. Miró a Evan, su nieto, con puro odio.
—¡Dame el teléfono, mocoso! —gritó, olvidándose de la multitud, olvidándose del acto. Levantó la mano como si fuera a pegarle.
Me levanté de mi asiento sin pensar. Me moví más rápido que nunca. Me interpuse entre Diane y mi hijo, agarrándole la muñeca en el aire.
La grabación reprodujo sus últimas palabras.
—Quiero a mi mamá —dijo Mark, con la voz quebrada, rompiendo en un sollozo que desgarró a todos en la habitación—. La quiero, pero es una enfermedad. Sarah, si me escuchas... fuiste la única cura que tuve. Protege a Evan. No dejes que lo convierta en mí.
El audio se apagó.
Parte 4: El Éxodo
Sujeté la muñeca de Diane. Su piel estaba fría y rígida como el papel. Intentó apartarla, pero la sujeté. La miré a los ojos —ojos que antes temía— y no vi nada más que a una anciana aterrorizada y patética.
—Lo prometió —me susurró Diane, con una voz venenosa—. Prometió que nunca lo diría.
—Prometió proteger a su familia —dije con voz temblorosa, pero lo suficientemente fuerte como para que lo oyeran las primeras filas—. Y eso es exactamente lo que acaba de hacer.
Le solté el brazo. Ella se tambaleó hacia atrás, apoyándose en la madera pulida del banco.
Diane miró a su alrededor, buscando un aliado. Miró a su hermana. Su hermana giró la cabeza, observando el vitral. Miró al ministro. El ministro retrocedió, cruzando los brazos. Miró a Karen.
Karen lloraba, pero no miraba a su madre. Me miraba a mí. «Sarah», dijo con voz entrecortada. «No tenía ni idea. Lo del juego... pensé...»
—Sé lo que pensabas —dije en voz baja—. Se encargó de que lo pensaras.
Diane enderezó la espalda, intentando recuperar un último atisbo de dignidad. «Esto es absurdo. Una grabación manipulada. No me quedaré aquí y dejaré que la viuda ingrata de mi propio hijo me insulte».
Se dio la vuelta para irse, esperando que la siguiera una procesión. Esperaba que el "círculo íntimo" se uniera.
Caminó por el pasillo central, sus tacones resonando en el suelo de piedra. Clic. Clic. Clic.
Nadie se movió.
Nadie se puso de pie.
Su hermana permaneció sentada. Sus primos miraban fijamente sus himnarios. Incluso su mejor amiga, una mujer que me había despreciado durante años, se afanó en buscar un pañuelo en su bolso.
Diane llegó a las pesadas puertas de roble al fondo de la capilla. Se detuvo, esperando que alguien, quien fuera, la llamara. Que le dijera que había sido un error.
El único sonido era el susurro de Evan deslizando su mano en la mía.
Diane empujó las puertas para abrirlas y desapareció en la brillante y cegadora luz del sol del estacionamiento, sola.
Tras un largo momento, el ministro carraspeó. Parecía desconcertado. Subió al podio donde Diane había estado momentos antes.
—Oremos... oremos por la verdad —balbució—. Y por la paz del alma de Mark. Que, creo, por fin descansa.
Después del servicio, la fila de recepción era diferente. No hubo miradas de lástima. Solo hubo disculpas.
Dave, el viejo amigo de Mark, se acercó a nosotros. Era contador, específicamente de contabilidad forense. Me miró y luego a Evan.
—La carpeta azul —dijo Dave en voz baja—. Mark mencionó una carpeta azul detrás de la secadora.
“Sí”, dije.
—No lo abras sola —le aconsejó—. Tráelo mañana a mi oficina. Si la mitad de lo que decía esa cinta es cierto... Sarah, ahí hay delitos. Robo de identidad. Maltrato a personas mayores. Fraude. Vas a necesitar protección.
—No quiero venganza —dije, mirando el ataúd cerrado de Mark—. Solo quiero que esto termine.
—No es venganza —dijo Dave, poniendo una mano en el hombro de Evan—. Es exactamente lo que dijo Mark. Es un límite.
Parte 5: La carpeta azul
