—Están ocupados —mentí con voz débil—. Hay mucho tráfico en el centro.
Entonces me miró con ojos dulces e increíblemente tristes. "Gracias por venir, Chelsea. Que estés aquí... lo es todo".
Encendimos la vela. La apagó con un soplo débil y tembloroso. La habitación volvió a quedar en silencio, solo nosotros dos compartiendo un pequeño pastel comprado en una casa que de repente parecía demasiado grande para un solo anciano.
Me quedé hasta que se durmió en la silla. Mientras conducía a casa esa noche, con los neumáticos crujiendo sobre el hielo, sentí una ira ardiente y abrasadora creciendo en mi pecho. No solo se habían perdido una fiesta. Habían enviado un mensaje.
Pero yo aún no sabía que el abuelo Harry había recibido ese mensaje alto y claro.
Capítulo 2: La evidencia digital
A la mañana siguiente, mi teléfono me despertó con un zumbido constante. Una vibración incesante, una notificación tras otra acumulándose en la pantalla de bloqueo.
En contra de mi mejor juicio, abrí Instagram.
Allí estaba. La evidencia de su prioridad.
Papá había publicado una selfie grupal. Él, Lauren, Tyler y la tía Becky, todos sonriendo ampliamente bajo luces de neón moradas, con sus copas de martini en alto. Se veían jóvenes, vibrantes y completamente libres de culpa.
El pie de foto decía: "¡Una noche genial con la familia en el nuevo local! ¡Brindemos por los nuevos comienzos! #LaFamiliaPrimero"
La ironía me supo a bilis en la garganta. La familia primero.
Lauren lo había compartido con una serie de emojis de corazones. "¡La mejor noche de chicas se convirtió en noche familiar! ¡Viviendo nuestras mejores vidas!"
La historia de Tyler era un clip en cámara lenta de él bailando sobre una mesa, subtitulado "Modo fiesta: activado".
Y la tía Becky, su propia hija, había comentado debajo: "¡Ojalá me hubiera quedado más tiempo! ¡La próxima vez!"
Me quedé mirando la pantalla hasta que las imágenes se desdibujaron y me dolió la cabeza. Se veían tan felices. Como si el cumpleaños que pasé sosteniendo la mano temblorosa de un anciano nunca hubiera sucedido. Ni una sola mención de él. Ni un "Abuelo Extrañado". Solo luces, licor y la búsqueda de su propio placer.
Tiré el teléfono a un lado y miré al techo. Esto no era nuevo. Siempre había sido la última palabra.
Cuando cumplí dieciséis, papá me prometió una cena en el asador del centro. Me compré un vestido nuevo. Esperé en la puerta. A las 5:00 p. m., Lauren anunció que llevaría a Tyler a ver la nueva película de superhéroes. "Lleva semanas esperándolo", dijo, desestimando mi cumpleaños con un gesto de su cuidada mano. Papá simplemente se encogió de hombros. "Podemos cenar en otro momento, Chels".
Esa noche comí pizza para llevar sola. El abuelo Harry fue el único que vino, después de conducir treinta minutos bajo la lluvia, para darme una tarjeta y sentarse conmigo.
Lauren se aseguró de que Tyler tuviera zapatillas nuevas cada temporada, el asiento delantero del coche, la paga extra. Aprendí a dejar de pedir. Aprendí a ser invisible.
¿Pero esto? Esto era diferente. No solo me descuidaban a mí. Descuidaban al hombre que había construido los cimientos sobre los que se asentaban.
Tomé mis llaves y conduje directo a casa del abuelo. El viaje de veinte minutos se me hizo eterno.
Cuando entré, estaba sentado a la mesa de la cocina. No estaba viendo la tele ni leyendo. Estaba mirando un fajo de correo sin abrir.
—Chelsea —dijo sorprendido—. Llegas temprano. ¿No tienes clases?
—Me salté —dije, colgando el abrigo—. Quería ver cómo estabas.
Él asintió, sin discutir. Su mirada volvió al correo. Un sobre destacaba: con tinta roja brillante estampada en el anverso. VENCIDO. Era la factura de la luz.
Se me encogió el corazón. Las manos del abuelo temblaban mientras intentaba meterlo debajo de una revista.
—No es nada —murmuró.
—Abuelo —me senté frente a él—. ¿Andas escaso de dinero?
Suspiró, un sonido largo y estridente. «La medicina para el corazón es cara, Chelsea. Y el gasóleo para la calefacción subió. Me he estado saltando algunas dosis. Para que me dure más».
—¡No puedes saltarte la medicación para el corazón! —El pánico me subió por la garganta—. ¿Por qué no le preguntaste a papá? ¿O a la tía Becky?
Miró por la ventana el cielo gris. «Tienen mucho que hacer. Vidas ocupadas. No quiero ser una carga».
Una carga. Bebían cócteles de 18 dólares mientras él racionaba pastillas para mantener su corazón latiendo.
—Voy a cocinar —dije, levantándome bruscamente porque necesitaba hacer algo con las manos antes de golpear la pared—. Vamos a hacer un plan.
Esa tarde, mientras doblaba la ropa en la sala, él me observó durante un largo rato.
—Eres la única —dijo en voz baja—. La única que se hace tiempo.
Hice una pausa, sosteniendo una de sus camisas de franela. "No me voy a ningún lado, abuelo".
Bajó la mirada hacia su regazo y luego me miró con una claridad que no había visto en años. La niebla de la edad pareció disiparse, reemplazada por una determinación férrea.
—Quiero hacer algo por ti, Chelsea —dijo—. Algo real. Antes de que sea demasiado tarde.
“No necesitamos hablar de eso”, dije.
