El silencio que siguió fue ensordecedor. Marcus se acercó, cerniéndose sobre la cama. "No digas ni una palabra más. Eres una mujer repugnante", siseó, con la voz temblorosa de una furia que me aterrorizó. "Después de todos estos años... ¿hacerme esto?"
Mi mente buscaba con ahínco. Alguien había pintado a mi bebé. Mientras dormía, indefensa, alguien había violado la santidad de esta habitación y profanado a mi hijo. La verdad intentó abrirse paso hasta mi garganta, pero antes de que pudiera gritar, mi madre se movió.
Ella dio un paso adelante, su rostro era una máscara de furia fría.
Golpe.
El sonido de su mano al impactar contra mi rostro resonó por la habitación como un disparo. Mi cabeza se giró bruscamente hacia un lado, y estallaron estrellas tras mis párpados. El escozor en la mejilla no era nada comparado con el cráter que se abría en mi pecho.
—Estás muerto para mí —susurró mi madre, con voz baja y venenosa—. Nos has avergonzado a todos. No eres bienvenido en nuestras vidas.
La miré fijamente, atónito y en silencio. Esta era la mujer que me había sostenido en cada fiebre, en cada desamor. Ahora, me miraba como si fuera un monstruo.
Y entonces lo vi.
Patricia sonrió.
No era una sonrisa cortés. Era la sonrisa de un depredador, amplia y satisfecha, que irradiaba un triunfo escalofriante. Mientras mi familia me daba la espalda —mis padres, mi esposo, mis suegros— y salía de la habitación como un cortejo fúnebre, Patricia se quedó allí un instante.
Se acercó, trayendo consigo el hedor químico de la pintura. Bajó la voz a un susurro que solo estaba destinado a mí.
—Buena suerte con esa cosa fea —susurró, con su aliento cálido en mi oído—. Por fin he recuperado a mi hijo.
Dejó caer a Lily en el moisés con un descuido que me hizo jadear, luego se acomodó la chaqueta de diseñador y salió, sus tacones marcando un ritmo de victoria sobre el linóleo.
La puerta se cerró con un clic.
El silencio volvió a invadirme, sofocante y pesado. Estaba sola. Abandonada por todos mis seres queridos. Y en la cuna, mi hija empezó a llorar: un gemido agudo y débil de angustia que me desgarró el corazón. La alcancé, con las manos temblorosas, mirando la pintura negra que se secaba en su piel, y me di cuenta con una claridad aterradora: estaba en guerra.
Las siguientes tres horas fueron un caos controlado y difuso. Apreté el botón de llamada de enfermera diecisiete veces en menos de un minuto. Cuando una joven enfermera llamada Sarah entró corriendo, palideció tan rápido que pensé que se iba a desmayar.
—Dios mío —suspiró, mirando fijamente la cuna—. ¡Código rosa! ¡Necesitamos seguridad!
El hospital entró en confinamiento. El Dr. Chen , el pediatra de guardia, trabajó con un equipo de enfermeras para retirar con cuidado la sustancia de la piel de Lily. Era una pintura para manualidades no tóxica, gracias a Dios, pero era muy resistente. Tuvieron que usar disolventes especiales y suaves. Mi hija gritó durante todo el proceso, con su pequeño cuerpo retorciéndose contra las manos de las enfermeras. Cada llanto era como un cuchillo que se me clavaba en las costillas.
"¿Quién hizo esto?", preguntó la Dra. Chen, con la voz tensa por la ira contenida mientras limpiaba una mancha negra de la oreja de Lily.
—Mi suegra —susurré, con un sabor a ceniza—. Patricia Thornton.
La policía llegó en menos de una hora. El agente Jake Morrison me tomó declaración mientras yo estaba sentada con mi bata de hospital, todavía sangrando, todavía dolorida, viendo a desconocidos intentar reparar el daño que le habían hecho a mi hijo.
—Investigaremos, señora —dijo Morrison, mientras el bolígrafo rascaba su libreta—. Esto es una agresión a una menor. Si la pintura es tóxica, podría ser peor.
“¿Tiene algún lugar seguro a donde ir después de recibir el alta?” preguntó mirando hacia arriba.
Abrí la boca para decir «casa» , y entonces me di cuenta de que ya no tenía ninguna. Marcus tenía las llaves. Mis padres me habían repudiado.
—Ya… ya lo averiguaré —balbuceé, conteniendo las lágrimas.
"Te ayudaremos", dijo la enfermera Sarah suavemente, apretándome el hombro.
Pero mientras estaba allí sentada, viendo cómo los últimos restos de agua gris se arremolinaban por el desagüe de la bañera especial para bebés, mi mente empezó a despejarse. La conmoción se desvanecía, reemplazada por una fría y dura opresión de furia.
Patricia había cometido un error.
