Este premio no se gana de la noche a la mañana", dijo. "Se gana cada vez que alguien que llega casado se va contento. Se gana cada vez que un jefe escucha en lugar de ordeñar. Y se pierde cuando olvidamos que todos, los de adelante y los de la esquina, vivimos por lo mismo: comer bien y ser tratados con respeto".
Hubo aplausos. Hubo fotos. Sobre todo, hubo un regreso a la cocina, donde transcurriría la vida real.
Esa noche, de regreso al restaurante, vio a un hombre con botas, cemento seco en los pies, manos callosas y una camiseta sudada. La anfitriona, ocupada con su trabajo, no supo qué hacer por un segundo. Mauela le tocó el hombro y le sonrió al cliente:
—Pase, jefe. Tenemos una mesa justo al lado del mirador con una vista espectacular del cerro. ¿Qué tal un taco de carne asada para empezar?
Leo, desde detrás de la barra, observó cómo se desarrollaba la escena y sintió que la historia había dado un giro radical. Se sirvió una Coca-Cola. Se acercó a la mesa de la esquina y se sentó por un momento que desearía poder recordar.
No porque le encantara el apopimato, sino porque esa mesa le había enseñado que la dignidad se mide en lugares donde nadie mira. Puso la mano sobre el mantel y, por costumbre, levantó la servilleta.
Esta vez no hubo caca. No hacía falta. Había caca por todas partes: en la generosa corrección, en el despreocupado "gracias", en no gritar, en las disculpas cuando uno comete un error.
Regresó a la habitación y buscó a Mañuela. Ella era el centro de todo, orquestando la velada con la naturalidad de quien respira. Sintiendo su mirada, le hizo una pregunta silenciosa con la mirada.
—Sí —respondió con un gesto leve—. Estamos bien.
Ella asintió y se tocó el corazón, sólo un pequeño golpe con los dedos, como si estuviera guardando algo valioso en su bolsillo exterior.
Afuera, Monterey brillaba. La Sierra Madre, a su sombra, parecía velar por ellos, asegurándose de que nadie olvidara sus orígenes. Y adentro, donde antes reinaba el miedo, ahora reinaba una calma llena de trabajo y risas.
Un millonario había pedido un taco disfrazado de otra cosa. Una camarera le había servido una bebida que lo dejó sin palabras. Y de esa parálisis, surgió un movimiento: hacia la verdad, hacia los demás, hacia sí mismo.
Leo le apretó la mano a Manuela al llegar a la barra. Ella, sin dejar de mirar a su alrededor, dijo en voz baja:
—¿Listo para otra gira?
"Para toda la vida", respondió.
Y allá se fueron, juntos, a servir la mesa de al lado. Porque ¿qué importan las revoluciones? Terminan en aplausos, si no en el simple acto de servir bien un taco.
