Pero ahora las tortillas eran verdaderamente hechas a mano cada noche, y el chef había vuelto a tostar el comino como le había enseñado su madre; y sobre todo, había una atmósfera diferente en la cocina que impregnaba el sabor.
Diego, delgado y con gorra, estaba reclinado, leyendo un libro de ingeniería. Levantó la vista y sonrió, reflejando la mirada de Mauela.
—Eres Leo —dijo, como si saludara a un primo—. Ya te conocía por las historias. Y por Google.
Leo se rió con inocencia y vergüenza al mismo tiempo.
—Soy yo. Y vengo a pedirte permiso para seguir felicitándote por tu agua.
"No soy ningún héroe", respondió el niño. "Solo quiero vivir y construir puentes. ¿Sabes? Estoy obsesionado con descubrir cómo sostener algo pesado con algo que parezca ligero".
—Eso es amor —intervino Mapuela, apoyándose en el marco de la puerta—. Sostener lo que te agobia con lo que no puedes ver.
Comí los tacos en una mesa pequeña, con la televisión suavemente encendida de fondo, riéndome de los malos chistes que contaba Diego para evitar que Manuela llorara.
Leo sintió una especie de felicidad que no podía nombrar; tal vez porque no se basaba en lograr algo, sino simplemente en estar juntos.
Al despedirse, Diego lo abrazó con la debilidad de quien ha estado enfermo pero la determinación de quien ya había elegido su camino.
—Trátala bien, ¿vale? —dijo en voz baja—. Y si no, me encargo yo.
—Hecho —respondió Leo, con la misma solemnidad que utilizaba al firmar contratos.
Pasaron tres meses. Tradiciones de Monterey volvía a oler a patio familiar. Un sábado por la tarde, un grupo de obreros de la construcción estaba sentado a la mesa junto a la ventana.
Nadie los movió. Una celebración de quinceañera llenó el patio central; la música puertorriqueña se mezclaba con el tintineo de copas y los aplausos.
El buzón de sugerencias superior recibía quejas menores sobre asuntos que se resolvían antes de que empeoraran. Una vez al mes, el nuevo gerente leía en voz alta, delante de todos, el informe de la propiedad. «La transparencia mata los rumores», solía decir un viejo cocinero.
A Maпυela, si se le pedía, le hacían ascender de rango: primero a jefe de gira, luego a jefe de camareros.
No porque fuera “la novia de alguien” —palabras que nadie en el restaurante se atrevía a pronunciar y que ella habría detestado—, sino porque sabía leer la sala como los marineros leen el cielo: sincronizaba el ritmo de los camareros con la velocidad de la cocina, se agachaba para hablar con una sonrisa con astillas en la boca, se ofrecía a cambiar de mesa si se lo pedían.
Hizo una lista de cambios prácticos: vasos más altos para que no hubiera que rellenarlos cada tres minutos, un timbre suave para los pedidos, turnos rotativos para que todos tuvieran un turro en "la mesa del frente" y nadie tuviera siempre "la mesa de la esquina".
A Leo le fascinaba cómo daba órdenes sin gritar.
Una noche, estaban solos en el restaurante, después de que el último cliente se hubiera ido y el personal hubiera apagado las luces. Mauela puso un viejo disco de oficina, uno de esos boleros que perdurarían más allá de cualquier moda.
Bailó lentamente entre las mesas. Leo apoyó la mejilla en su cabello. No dijo "Te amo" inmediatamente, debido a una nueva superstición: quería que sus palabras precedieran a sus acciones. Pero lo pensó con tal tacto que casi lo oyó.
