"Iré contigo", repitió, como si fuera un juramento.
Roberto Herrera fue arrestado esa misma noche. No fue como en una película: lo esposaron con la camisa desabrochada, el pelo despeinado, gritando que conocía a Fulao, que no sabía en qué se estaba metiendo.
En su celular había mensajes con listas de “entregas”, registros de cuentas alterados y una foto de Diego dormido en su cama de hospital que hizo vomitar de rabia a Leo.
Eп la oficiп del restoЅraпte eпcoпtraroп хп cuaderпo coп пombres y cifras, como хп sistema coпtable paralelo escrito a maпo. Las pruebas que Mapela había guardado completo el Rompecabezas.
Los días siguientes fueron un torbellino, a veces con olor a periódicos recién impresos, a veces con olor a lejía de pasillo de hospital.
Leo reprogramó reuniones, resolvió asuntos legales, cambió contraseñas y ordenó auditorías. Habló con su equipo legal, la policía y las familias de los empleados asustados.
El primer acto simbólico fue retirar de la pared la foto de Roberto: un premio de “Empleado del Mes” que alguien había colgado allí para halagarlo.
Lo sustituyó por un cartel con las nuevas reglas, escritas a mano por él y leídas en voz alta delante de todos: "Tarifas completas para quienes las ganan. Cuentas limpias. Nadie humilla a nadie.
El cliente de la esquina se valora igual que el de la acera. Si alguien ve lo contrario, que lo diga y le creerán.
No era suficiente. Lo sabía. Las reglas de la cultura eran solo etiquetas en frascos vacíos. Reemplazó a la gerente por una mujer que había empezado en la cocina y conocía el restaurante como la palma de su mano. Ajustó los salarios.
Incorporó un seguro médico integral para todo el personal fijo. Abrió una línea de atención al deudor de primer nivel con un abogado externo. Le costó dinero. Y le dio tranquilidad.
Coп Mapυela el proceso fυe más leпto.
Aceptó volver a trabajar porque necesitaba el sueldo, pero puso la condición que más le enseñó a Leo: "No quiero un trato especial. No me cambies de oficina para sentirte un héroe. Si alguna vez me ascienden, que sea por mi trabajo".
Cumplió su palabra. La trató como la mejor empleada, porque lo era, pero sin el trato de alfombra roja.
Sus conversaciones fuera del restaurante dejaron de parecer interrogativas. Eran paseos por el Parque Fundadora, con el aire impregnado del aroma de las mazorcas de maíz asadas; cafés por la tarde en un lugar donde hacía pan de cazuela como el de sus tías; silencios reconfortantes.
Leo compartió cosas que Puca ya había contado antes: cómo su padre le había dicho: “Es mejor guardarte tus sentimientos para ti” el día del funeral de su abuela; cómo odiaba las noches en las que todos hablaban de inversiones; cómo a veces soñaba que estaba cocinado y nadie sabía quién era.
Mamuela habló abiertamente de Diego: de los dolores de la quimioterapia, de los días que amanecieron mejores, del miedo que te invade al ver a alguien a quien amas perder peso tan rápido.
"No quiero caridad", dijo una tarde, sin mirarlo. "Quiero oportunidades".
"Yo tampoco quiero comprar paz mental", respondió. "Quiero merecerla".
La recuperación de Diego avanzó lentamente, como todas las cosas que valen la pena: con perseverancia.
Los médicos ajustaron su tratamiento. Leo, evitando cualquier retórica heroica, pagó la parte que el seguro no cubría, pero lo hizo a través de un nuevo fondo que creó para los empleados y sus familias, con reglas claras, un comité y un auditor externo.
Maúlla aceptó, no por vergüenza, sino porque no era "para ella", era para todos. El día que firmaron el acuerdo del programa, Leo se sorprendió y lloró por algo que no era suyo.
—Mírame —le dijo Mapuela en el vestíbulo del hospital—. ¿Qué ves?
“A la mujer que me obliga a ser mejor”, respondió, y no fue un cumplido, fue un diagnóstico.
Un sábado, con cielos despejados en Monterey tras un breve aguacero, Mauela lo invitó a conocer a Diego. Leo llegó con flores amarillas —las favoritas de su abuela; últimamente, su memoria había vuelto al círculo de las cosas sencillas— y una bolsa de papel.
Al lado estaban los tacos de carpa asada de Tradiciopes.
