Pagó en efectivo. El gerente señaló la caja: «Antes de servir», le dijo a Mauela, en voz tan alta que dos mesas más allá lo oyeron. Leo se tragó la humillación como un trago de tequila: de un trago, con el rostro inexpresivo. Cuando Mauela trajo el cambio, susurró:
—Recibí tu mensaje.
Ella no parpadeó, pero su piel brilló como si un grano de polvo acabara de entrar en ella.
—No sé de qué está hablando, señor.
—¿Dónde podemos hablar si te veo?
Hubo un breve silencio mientras ella limpiaba la mesa, y esa coreografía diaria les dio tiempo para ponerse de acuerdo en susurros en dos palabras y un tiempo: "Fusión dijo. Ocho".
El Parque Fúdidora de noche, en octubre, parece una maqueta: las antiguas chimeneas transformadas en esculturas, la fuente principal proyectando una luz dorada sobre el agua, el aire más fresco que perdura durante el día.
Leo llegó quince minutos antes, se sentó en el baño y respiró hondo. Se prometió, por primera vez, no decir nada que tuviera que decirse. Si quería arreglar su casa, tenía que apagar todas las luces.
Mamela llegó puntual, con un suéter rosa pálido y el pelo suelto. Caminaba erguida, con esa mirada que aprendemos cuando sentimos que alguien nos sigue. Se sentó lejos, como si aún no hubiera decidido si el barco era un puente o un muro. Leo habló primero:
—No qυise poterte eп peligro.
El "poпgo" era tenso, esa informalidad esporádica, y luego dejó que su voz saliera baja y firme, como quien abre lentamente una puerta para que no cruja.
Roberto empezó con historias falsas. Luego aceptó propinas. Después, trajo gente por la noche. Hombres que no venían a comer. No quería que nadie les hiciera preguntas.
Grabé llamadas. Fotos de recibos. Él lo sabía. Me dijo que si hablaba, Diego… —Se le quebró la voz; se recompuso—. Mi hermano tiene 17 años. Leucemia. No puedo arriesgarlo.
Leo no tomó notas. No era necesario. Cada palabra encontró su lugar en su mente.
Pensó en cuántas veces había mencionado fríamente el "riesgo reputacional", como si la reputación fuera un traje que se podía cambiar. En este caso, el riesgo tenía un nombre, una cama de hospital, un álbum de fotos lleno de graduaciones y cumpleaños.
"¿Me copias?" preguntó.
-No te conozco.
—Coпóceme: Puedo detener esto. No coп apυпcios. Coп acciпes.
