El día que decidió dejar su reloj en la caja fuerte, Leopardo Mendoza sintió como si se deshiciera de una armadura que llevaba años apretándole el pecho.
Los vidrios polarizados de su oficina reflejaban una ciudad limpia e inmaculada, como si Monterey fuera de acero recién pulido; pero en el reflejo, ya no vestía el traje azul marino que inspiraba respeto, sino una sencilla camisa a cuadros, unos vaqueros desgastados y unas zapatillas sin marca.
Se pasó la mano por el pelo, respiró hondo y, por primera vez en mucho tiempo, salió por la puerta principal sin que lo siguiera un asistente con una carpeta o un guardaespaldas con cara de piedra.
Había tomado una decisión que cualquier otra persona habría considerado excéntrica: entrar en uno de sus propios restaurantes como un extraño, pedir un solo taco, sentarse donde le indicaran y observar.
No lo movía la curiosidad morbosa, lo movía la sospecha, ese rumor frenético que le llegaba a través de los proveedores, un cocinero que se había quejado, la mirada furtiva de un cajero durante una visita sorpresa: "Algo sobre Tradiciones de Monterey".
Paró un taxi en la esquina. El conductor, un hombre de bigote espeso, lo vio por el retrovisor y preguntó con esa cadencia porteña que siempre soñaba con Leo en casa:
—¿Adónde debo llevarte, jovencito?
—A Tradicionales de Monterrey, por favor.
A medida que el taxi avanzaba, las montañas de la Sierra Madre se asomaban entre los nuevos edificios. Leo se dejó mecer por el traqueteo del taxi, como si emprendiera un viaje de recuerdos.
Pensó en su abuela, en su voz llamándolo desde el patio: "¡Ve a comer, hijo, las tortillas están listas!"; pensó en el olor de la carne en la parrilla de su padre. Recordó por qué había abierto restaurantes: para capturar ese simple milagro y servirlo en platos calientes.
¿Pero en qué momento los resultados, los premios, los artículos de revistas lo colocaron en un pedestal desde el cual ya no podía ver las caras de la gente?
Entró a la tienda como cualquier otra persona: atravesó la puerta de cristal, sintió la cálida ola de aromas (tortillas recién infladas, grasa asada chisporroteante, cilantro recién picado) y se detuvo un segundo para dejar que sus ojos se acostumbraran a la luz más cálida del exterior.
Nadie lo reconoció. O mejor dicho: ese era el maldito.
La anfitriona lo miró de arriba abajo a la velocidad del rayo y señaló con dos dedos la mesa contigua a la puerta de la cocina, donde el ruido de los platos y el portazo interrumpían cualquier conversación.
Leo sonrió como si nada pasara. Le dio las gracias. Tomó asiento. Al otro lado de la sala, una familia elegantemente vestida fue acompañada a una mesa grande junto a la ventana, una de esas donde es un placer tomar fotos.
El gerente, un hombre con camisa a medida y una sonrisa perfecta —Roberto Herrera, según su etiqueta—, se desvivió por ayudarlos. Al pasar junto a Leo, ni siquiera lo miró.
«Ojalá no importara», pensó, y le dolió. No por ego, sino porque ese gesto contradecía todo lo que había predicado: «Aquí todos somos familia, aquí todos valemos lo mismo».
La camarera llegó tarde. Cuando por fin apareció, lo hizo con una sonrisa que no parecía ensayada, sino natural, como si le saliera de los ojos. Morena de piel clara, coleta baja y manos ágiles.
"Buenas tardes, bienvenidos a Tradicioes", dijo. "¿Qué les puedo ofrecer?"
