—El cabello —dijo.
—Cumple con el reglamento, mi sargento.
Ese fue el detonante.
—¡El reglamento soy yo! —rugió—. ¡Sujétenla!…
Dos soldados me tomaron de los brazos, temblando. No resistí. Cárdenas sacó una máquina eléctrica. El zumbido cortó el silencio del patio.
La primera pasada fue un shock. Mechones de cabello cayeron al suelo polvoso. No lloré. Miré la bandera mexicana ondeando bajo el sol brutal. Pensé en todas las mujeres que habían soportado antes que yo.
—Así ya pareces soldado —se burló.
Cuando terminó, me soltaron. Me toqué la cabeza: cortes irregulares, piel expuesta.
—Recoge tu basura y lárgate.
Recogí un mechón. Lo miré a los ojos.
