Soy yo, Javier, tu hermano. Emilio lo miró fijamente, como si estuviera intentando encajar una pieza en un rompecabezas. Javier, repitió el nombre lentamente. Javier, somos gemelos, Emilio. Crecimos juntos. Peleamos hace 5 años por la herencia de mamá, ¿te acuerdas? Emilio se llevó las manos a la cabeza con una expresión de dolor.
Yo a veces recuerdo a un Javier, pero no sé si es real o si es un sueño. Hay un Javier que aparece en mis pesadillas a veces. Pesadillas. Sueño con discusiones, gritos, personas que debería conocer, pero no recuerdo quiénes son. El médico dijo que es normal después del accidente. Javier se acercó lentamente mostrando su tatuaje.
¿Te acuerdas de esto? Nos lo hicimos juntos en nuestro cumpleaños 18. Emilio miró el tatuaje y luego su propio brazo, donde estaba grabado el tatuaje idéntico. Sé que tengo uno igual, pero no recuerdo cómo me lo hice. A veces lo miro y siento siento nostalgia de algo, pero no sé de qué.
Emilio tiene un hijo, un niño llamado Mateo. La expresión de Emilio cambió por completo, se puso pálido y comenzó a temblar. Mateo susurró, yo sueño con un Mateo, un niño pequeño que me llama papá, pero el médico dijo que eran alucinaciones. No son alucinaciones, Emilio. Es real. Mateo existe y está viviendo en un albergue.
Porque tú desapareciste y Valeria no pudo cuidarlo sola. Valeria. Emilio se sentó en una silla de plástico que estaba en el patio. Valeria es la mujer que aparece en mis sueños, ponta. Ojos grandes, siempre llorando. Ella es tu novia o lo era. Salían cuando sufriste el accidente. Emilio enterró el rostro en las manos. Intenté recordar.
Juro que lo intenté. Pero cuando despierto es como si todo fuera neblina. Y a veces, cuando me esfuerzo mucho por recordar, me duele la cabeza de una manera que ni siquiera puedo mantenerme en pie. Javier se sentó en otra silla al lado de su hermano. ¿Qué recuerdas del accidente? Casi nada.
Solo sé que iba en moto y desperté en el hospital semanas después. Había una mujer allí que decía conocerme, pero no tenía idea de quién era. Lloraba mucho y eso me ponía nervioso. Era Valeria. Lo sé. Ahora quiero decir, creo que lo sé, pero en aquel entonces era como si fuera una extraña que quería algo de mí que yo no podía dar.
