San Miguel de Allende era un pueblo histórico en el interior de Jalisco a unas dos horas de distancia. Emilio no tenía parientes allá que él supiera, pero tal vez la confusión mental lo había llevado a algún lugar que le traía algún recuerdo vago. Esa noche Javier apenas pudo dormir. El sábado por la mañana tomó su carro y se dirigió a San Miguel de Allende.
El pueblo era pequeño y pintoresco, con casas coloniales y calles empedradas. Javier comenzó su búsqueda por las posadas y hoteles baratos, mostrando una foto vieja de Emilio a los empleados. En el tercer hotel que visitó, una pequeña posada en el centro histórico, la recepcionista lo reconoció de inmediato. “¡Ah, usted está buscando a Milo”, dijo una mujer amable de mediana edad.
“Ya no vive aquí, pero puedo darle la dirección donde está.” Él está bien. Sí, pero dudó. Usted es pariente suyo. Soy su hermano. Ah, entonces está bien. Está viviendo en una casita sencilla a las afueras del pueblo. Trabaja en un pequeño taller cercano, pero le advierto que es un poco diferente. Diferente.
¿Cómo? A veces parece que no recuerda bien las cosas, es amable, trabaja bien, pero hay días que se pone confundido. La gente del pueblo ya se acostumbró. La mujer anotó la dirección en un papel y se la entregó a Javier. Generalmente está en casa los sábados por la tarde. Le gusta estar en el patio entreteniéndose con las plantas.
Javier le agradeció y se dirigió a la dirección indicada. Era una casa sencilla de madera, pintada de un azul desgastado. Había un pequeño jardín al frente y el sonido de alguien manejando herramientas venía del patio. Javier estacionó el carro y se quedó unos minutos observando la casa tratando de reunir valor.
Iba a reencontrarse con su hermano después de 5 años, pero con un hermano que tal vez ni siquiera lo recordaba. Finalmente bajó del carro y se dirigió a la puerta. dio la vuelta por el costado de la casa y vio una figura familiar trabajando en una pequeña huerta. Era Emilio, más delgado, con barba sin afeitar, cabello más largo, pero definitivamente era su hermano gemelo.
Estaba plantando algunos brotes concentrado en su trabajo. Emilio llamó Javier suavemente. Emilio levantó la cabeza y miró en dirección a Javier. Por unos segundos no hubo reacción alguna. Luego unaexpresión de confusión cubrió su rostro. Yo yo te conozco, preguntó Emilio soltando las herramientas y levantándose.
