El niño se lanzó a los brazos de Emilio, quien lo abrazó como si nunca más fuera a soltarlo. Papá, ¿todavía te acuerdas de nuestra canción? No me acuerdo, Mateo. ¿Me la puedes enseñar de nuevo? Mateo comenzó a cantar la canción que le había cantado a Javier días antes. Poco a poco, Emilio empezó a acompañarlo como si la melodía estuviera regresando a su memoria.
Fue un momento mágico y emotivo para todos los presentes. En las semanas siguientes, la familia comenzó un largo proceso de reconstrucción. Valeria pidió una transferencia en el trabajo para estar más cerca. Emilio comenzó un tratamiento neurológico en Guadalajara con la esperanza de recuperar más recuerdos. Javier ayudó en todo lo que pudo, desde cuestiones prácticas como encontrar una casa para que viviera la familia hasta asuntos emocionales, sirviendo como puente entre los recuerdos perdidos de Emilio y la realidad actual. Mateo era
el centro de todo. El niño parecía tener una capacidad increíble para adaptarse a la situación, ayudando a su padre a recordar cosas que quizás nunca había olvidado del todo. Pero no todo era color de rosa. Emilio pasaba por momentos de profunda frustración cuando no lograba recordar eventos importantes. Valeria luchaba contra la sensación de estar reconstruyendo una relación con una persona diferente.
Y Mateo, a pesar de la alegría de tener a sus padres de vuelta, mostraba señales de ansiedad y miedo a ser abandonado nuevamente. Fue Dolores quien sugirió terapia familiar. “Ustedes son una familia que se está conociendo de nuevo”, dijo en una reunión que organizó con todos. Es normal que haya dificultades, lo importante es enfrentarlas juntos.
La terapia fue fundamental. En las sesiones cada uno pudo expresar sus miedos y expectativas. Emilio habló sobre la presión de intentar ser alguien que no lograba recordar ser. Valeria expresó su miedo de volver a enamorarse de alguien que podría desaparecer otra vez. Mateo, con la sencillez de los niños, dijo que solo quería que su familia se quedara junta para siempre.
Javier participó en algunas sesiones ayudando a contar historias de la infancia que podrían ayudar a Emilio a reconectar con su identidad. ¿Te acuerdas cuando construimos aquella casa en el árbol? Contaba Javier. Tú insistía que tener dos entradas, una para cada uno. No me acuerdo respondía Emilio frustrado. No necesitas acordarte.
Podemos construir nuevos recuerdos. Tal vez una casa en el árbol para Mateo. Poco a poco la familia encontró su ritmo. Emilio no recuperó todos los recuerdos, pero creó nuevos. Valeria aprendió a amar la nueva versión del hombre que había conocido años antes. Mateo ganó no solo a sus padres de vuelta, sino también a un tío dedicado que se convirtió en una presencia constante en su vida.
La primera Navidad que pasaron juntos fue especial. Javier organizó una cena en la casa que había conseguido para la familia. Una casa sencilla peroacogedora, con un pequeño patio donde Mateo podía jugar. “Papá, ¿cantas la canción de nuevo?”, pidió Mateo después de la cena, sentado en el regazo de Emilio.
“¿Cuál canción, mi amor?” “La nuestra.” Emilio comenzó a cantar la melodía que Mateo le había enseñado meses antes. Poco a poco Valeria y Javier se unieron creando una armonía improvisada que resonó por la casa. En ese momento, al mirar a su familia reunida, Javier se dio cuenta de que algunas cosas no necesitan ser recordadas para ser reales.
El amor, el cuidado, la dedicación, todo eso puede construirse día tras día, independientemente del pasado. Meses después, en una mañana soleada, Javier recibió una llamada de Dolores. Javier, necesitas venir aquí al albergue. Hay una señora preguntando por ti y por Emilio. Una señora. ¿Quién dice que es la madre de ustedes? Javier casi deja caer el teléfono.
Su madre había fallecido 5 años antes. Eso era imposible. Dolores. Mi mamá murió. ¿Estás segura de que ella dijo eso? Lo estoy. Y tiene una foto de dos niños que son idénticos a ustedes. ¿Pueden venir aquí? Javier llamó inmediatamente a Emilio y le contó sobre la llamada. Media hora después, los dos hermanos estaban en el refugio, confundidos y ansiosos.
La mujer que los esperaba en la sala de dolores tenía unos 60 años, cabello entrecano y un rostro bondadoso. Cuando los vio, sus ojos se llenaron de lágrimas. Mis niños, dijo ella levantándose de la silla. Javier y Emilio se miraron sin entender nada. Disculpe, señora, pero creo que hay un error, dijo Javier. Nuestra mamá falleció hace 5 años.
