El niño huérfano ve el tatuaje del policía y dice, “Mi papá tenía uno igual y el hombre se detiene.” Javier Mendoza estaba haciendo su ronda matutina por las calles del centro de Guadalajara cuando sintió un toque ligero en su pierna. El guardia municipal de 28 años bajó la mirada y encontró a un niño pequeño de no más de 4 años mirando fijamente su tatuaje en el antebrazo derecho.
“Señor, mi papá tenía uno igualito”, dijo el niño con voz dulce señalando el dibujo tribal que Javier llevaba por años. Él siempre lo besaba antes de dormir. Javier sintió que el mundo se detenía por un instante. Ese tatuaje no era común. De hecho, solo conocía a una persona que tenía exactamente el mismo diseño, su hermano gemelo, Emilio, con quien no hablaba desde hacía 5 años.
La pelea había sido tan fea que ni siquiera sabía dónde vivía su hermano. “¿Cómo te llamas, pequeño?”, preguntó Javier agachándose para quedar a la altura del niño. Yo soy Mateo. Vivo allí en la casa de la tía Dolores, respondió el niño señalando un edificio amarillo que Javier reconoció como el albergue municipal de la ciudad.
El corazón de Javier se aceleró. Un huérfano, un niño huérfano que conocía a alguien con el mismo tatuaje que él y su hermano se habían hecho juntos el día que cumplieron 18 años. Sería posible que Mateo, tu papá, ¿cómo era? ¿Lo recuerdas? Javier intentó mantener la voz calmada, pero sentía las manos temblorosas.
Sí, lo recuerdo. Era grande como usted. Tenía el cabello negrito y los ojos verdes, pero después se puso confundido. No recordaba las cosas. Mamá lloraba mucho. Javier tragó en seco. Emilio tenía los mismos ojos verdes que él heredó de su madre y cabello negro y era alto. Todas las características coincidían.
¿Y dónde están tus padres ahora, Mateo? No sé. La tía Dolores dijo que mi papá desapareció y mi mamá no puede cuidarme ahora, pero ella prometió que va a volver. En ese momento, una mujer de unos 50 años se acercó rápidamente con el rostro preocupado. Mateo, ¿cuántas veces te he dicho que no te salgas de la banqueta? Miró a Javier con desconfianza.
Disculpe, guardia, él es muy curioso. No hay problema, señora Dolores Herrera. Soy la directora del albergue. Mateo, vamos a volver a casa. Tía Dolores, mira, el Señor tiene el tatuaje igualito al de mi papá. Mateo señaló nuevamente el brazo de Javier. Dolores miró el tatuaje y su semblante cambió por completo.
Se puso pálida y tomó la mano de Mateo con más fuerza. Vamos, Mateo, ahora. Espere un momento. Javier se levantó. Puedo hacerle algunas preguntas sobre su padre. Tal vez pueda ayudar de alguna forma. Dolores dudó mirando a Javier de arriba a abajo. ¿Usted conoce a alguien con ese tatuaje? Tal vez mi hermano tiene uno igual. No nos hablamos desde hace años.
Pero, ¿cómo se llama su hermano? Emilio Mendoza Dolores soltó un suspiro profundo y miró a Mateo, que jugaba distraído con una piedrita en el suelo. Venga conmigo. Necesitamos hablar. Querido oyente, si te está gustando la historia, aprovecha para dejar tu like y, sobre todo, suscribirte al canal. Eso nos ayuda mucho a los que estamos comenzando ahora.
