En Querétaro, donde las calles limpias y las casas elegantes conviven con los recuerdos de un México antiguo, vivía Doña Rosa Martínez, una mujer de 73 años con la espalda vencida por los años y las manos marcadas por una vida de trabajo. Había criado sola a su hijo Daniel desde que enviudó joven. Vendió comida en la esquina, cosió para vecinas, cuidó niños ajenos; todo para que Daniel estudiara, creciera y no tuviera que repetir la vida dura que a ella le tocó.
Daniel lo logró. Trabajó, se superó y, un día, conoció a Valeria Montes, una mujer brillante, segura, heredera de una fortuna construida por generaciones. El matrimonio fue elegante, comentado, celebrado. Para Doña Rosa, la felicidad de su hijo parecía completa. Y cuando Daniel le pidió que se mudara con ellos “para no estar sola”, ella aceptó con gratitud, convencida de que el amor familiar la protegería.
Pero la casa grande no siempre es un hogar.
Desde el primer mes, Valeria dejó claras sus reglas. No levantó la voz ni fue grosera de inmediato; fue más sutil. Cambió horarios, cerró puertas, marcó territorios. Doña Rosa pasó del cuarto de invitados a un espacio pequeño cerca del lavadero. “Es temporal”, dijo Valeria con una sonrisa fina. Doña Rosa no discutió. Temía una cosa por encima de todo: que Daniel perdiera a su esposa por su culpa.
Valeria observaba a Doña Rosa como quien mira un mueble antiguo que no combina con la decoración moderna. No le gustaba su forma de vestir, ni su olor a jabón viejo, ni sus silencios. Le molestaba que Daniel se preocupara por ella, que le preguntara si había comido, que le acomodara una cobija en las noches frías.
—Tu mamá depende demasiado de ti —le dijo una vez—. Eso no es sano.
Daniel, enamorado y agradecido por la estabilidad que su matrimonio le ofrecía, creyó que podía equilibrarlo todo. No vio las pequeñas humillaciones: los platos aparte, las comidas frías, los comentarios pasivo-agresivos. Doña Rosa aguantó. Se levantaba temprano, limpiaba, cocinaba cuando se lo permitían, y se hacía invisible el resto del día.
A veces, por las noches, lloraba en silencio. Se decía a sí misma que era el precio por la felicidad de su hijo. “Si yo me voy, él sufrirá”, pensaba. “Si yo me quedo callada, quizá todo se calme”.
