MUCHACHA.
La Sra. Allen bajó la voz. «Ruby habla mucho de Molly. No a la ligera. La menciona en cuentos, dibujos, incluso durante la hora de cantar. No quería que te pillaran desprevenida».
Asentí y sonreí porque eso es lo que hacen los adultos cuando intentan no desmoronarse delante de los niños.
Pero en el interior algo se quebró.
Esa noche, después de cenar y bañarme, me acosté junto a Ruby y la arropé bajo su manta navideña. Le eché el pelo hacia atrás y le pregunté, con la mayor naturalidad posible: «Cariño... ¿quién es Molly?».
Su rostro se iluminó instantáneamente.
—¡Oh! Molly es amiga de papá.
Se me cayó el corazón.
“¿El amigo de papá?”, repetí.
¡Sí! La vemos los sábados.
Sabados.
La palabra resonó dolorosamente.
"¿Qué haces con ella?" pregunté manteniendo la voz firme.
Ruby rió entre dientes. "¡Cosas divertidas! La galería de juegos y la cafetería con las galletas. A veces tomamos chocolate caliente aunque papá dice que está demasiado dulce".
Se me heló la sangre.
“¿Cuánto tiempo llevas viendo a Molly?”, pregunté.
Contó con los dedos. «Desde que empezaste en tu nuevo trabajo. Así que… muuucho tiempo».
Seis meses.
Hace seis meses, acepté un puesto mejor remunerado en gestión de proyectos. Implicaba estrés, largas jornadas y un gran sacrificio: trabajaba los sábados. Me dije a mí mismo que era temporal. Necesario. Responsable.
Besé a Ruby buenas noches, me encerré en el baño y lloré en silencio sobre una toalla para que nadie me escuchara.
Y lo que no me enorgullece es lo siguiente:
no confronté a mi marido esa noche.
Dan siempre había sabido sonar razonable. Tranquilo. Encantador. Sabía que si lo acusaba sin pruebas, lo justificaría y me dejaría cuestionando mi propia cordura.
Así que, en cambio, sonreí. Le di un beso de buenas noches. Interpreté mi papel.
Y luego hice un plan.
El sábado siguiente, llamé al trabajo diciendo que estaba enfermo. Le dije a Dan que mi turno había sido cancelado por un problema de plomería. Incluso fingí una llamada telefónica con el altavoz para convencerlo.
Él no lo cuestionó.
—Genial —dijo alegremente—. Por fin puedes relajarte.
Más tarde, lo vi empacar bocadillos en una pequeña bolsa mientras Ruby saltaba de un lado a otro con su abrigo.
¿A dónde van ustedes dos hoy?, pregunté.
—El museo —respondió con naturalidad—. La exposición de dinosaurios.
Tan pronto como se marcharon, abrí la tableta familiar y verifiqué la ubicación compartida.
El punto azul se movió.
Pero no hacia el museo.
Lo seguí de lejos, con el corazón latiéndome tan fuerte que podía oírlo en mis oídos. El punto se detuvo frente a un acogedor edificio decorado con coronas y guirnaldas de luces.
Una placa de bronce junto a la puerta decía:
