Fue entonces cuando mi teléfono vibró.
Era la maestra de preescolar de Ruby, la Sra. Allen.
Su voz era cautelosa. Suave. El tono que usan los adultos cuando no quieren alarmarte, pero tampoco quieren mentir.
"Hola, Erica", dijo. "Me preguntaba si podrías tener unos minutos hoy. No es nada urgente, pero creo que una charla rápida nos vendría bien".
Inmediatamente se me hizo un nudo en el estómago.
Le dije que pasaría después del trabajo.
Cuando llegué al preescolar esa tarde, todo se veía exactamente igual que siempre: alegre e inofensivo. Copos de nieve de papel cubrían las ventanas. Unos mitones diminutos estaban colgados de una cuerda en la pared. Hombrecitos de jengibre con ojos saltones desparejados sonreían desde el tablón de anuncios.
Normalmente me hubiera encantado.
Ese día me sentí inquieto.
La Sra. Allen esperó a que recogieran a la mayoría de los niños. Ruby estaba ocupada en una mesa de rompecabezas, tarareando para sí misma, completamente inconsciente de que sentía un nudo en el pecho.
Ella me guió hasta una pequeña mesa cerca del rincón de lectura y deslizó un trozo de papel de construcción rojo sobre la superficie.
"No quiero excederme", dijo suavemente, "pero creo que deberías ver esto".
Mis manos empezaron a temblar incluso antes de levantarlo.
Era un dibujo.
Cuatro monigotes estaban de la mano bajo una gran estrella amarilla. Tres de ellos eran fáciles de reconocer, etiquetados cuidadosamente con la letra irregular de mi hija: Mamá , Papá y Yo .
La cuarta figura me dejó sin aliento.
Era más alta que yo, con el pelo largo y castaño y un vestido triangular rojo brillante. Su sonrisa transmitía confianza. Me resultaba familiar, de alguna manera.
Sobre su cabeza, Ruby había escrito un nombre en letras grandes y cuidadosas.
