Es increíble cómo un momento puede reescribir cada recuerdo que creías sólido.
Se suponía que el 3 de agosto sería el día más feliz de mi vida. Cuarenta y tres invitados, jazz suave, el lugar con la iluminación perfecta. Mi prometida, Emily, parecía salida de un sueño. Había trabajado incansablemente durante años: asesorando conciertos, vuelos largos, durmiendo en bancos de aeropuerto, aceptando trabajos mal pagados solo para seguir en el negocio. Por fin había logrado algo, y pensé que, por una vez, podía celebrarlo.
Bethany no lo vio así. Llegó tarde; esa debería haber sido mi primera pista. La ceremonia ya había terminado. Entró con un vestido dorado sin espalda como si fuera la noche del baile de graduación. No saludó, no sonrió, solo tomó una copa de champán y buscó un rincón. La miré una vez, y me miró como si fuera una extraña. Para cualquier otra persona, podría haber parecido que solo estaba de mal humor, pero yo conocía a Bethany. Ese silencio fue el preludio.
Tres semanas antes, me había llamado llorando porque su coche se había averiado otra vez. Ya me había pedido prestados 1200 dólares en abril para reparaciones. Esta vez, dijo que necesitaba uno nuevo, alegando que era urgente. Le dije que no, no porque no tuviera el dinero, sino porque estaba harta de ser siempre su plan B.
Y, sinceramente, ya ni siquiera lo intentaba: se saltaba clases, salía de fiesta con gente que le doblaba la edad, les decía a nuestros padres que se estaba "encontrando a sí misma". Colgó sin despedirse. No pensé que llevaría ese resentimiento a mi boda. Le di el beneficio de la duda, como siempre.
Esperó hasta el brindis. Justo cuando me puse de pie para agradecerles a todos por venir, para hablar de amor, de construir una vida con alguien que te traiga paz, Bethany también se levantó. Por un segundo, pensé que ella también iba a brindar. Mi copa aún estaba a medio camino de mi boca.
Entonces lo lanzó. El champán voló en un arco perfecto y explotó contra la mesa de postres, rompiendo un marco de fotos donde aparecíamos Emily y yo sonriendo en un acantilado de Maui. Luego agarró el pastel de bodas y lo empujó como si estuviera volcando una mesa. El pastel no solo se cayó, se desplomó. Tres capas, delicados adornos de azúcar, flores personalizadas, todo esparcido por el suelo. Me miró fijamente a los ojos y gritó tan fuerte que la gente de fuera del lugar lo oyó:
“¡Esto es lo que obtienes por actuar como si fueras mejor!”

Después, todo quedó tan tranquilo que pude oír el zumbido del teléfono de alguien. Algunos invitados miraron a su alrededor, esperando que fuera una farsa o una broma elaborada. No fue así. Mi madre corrió hacia Bethany como si la hubieran asaltado.
“Sólo necesita soltarlo”, dijo, abrazándola como si fuera una víctima de guerra.
Los padres de Emily me miraron con incredulidad. Mi padrino no se movió. Incluso el DJ paró la música. Ni una disculpa ni un remordimiento. Bethany ni siquiera lloró. Simplemente salió como si hubiera demostrado algo.
No dije ni una palabra. No porque no tuviera nada que decir, sino porque sabía que este no era el lugar para decirlo. No iba a dejar que convirtiera mi boda en su tribunal. Sonreí, le dije unas palabras tiernas a Emily y le hice un gesto a la coordinadora. El resto de la noche transcurrió con dificultad. Algunos bailaron, otros intentaron fingir que no había sucedido, pero no hubo una verdadera recuperación. El recuerdo ya estaba grabado.
Esa noche, en casa, Emily estaba callada. Me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. No, pero estaba concentrada. Mientras se cambiaba la bata, abrí mi portátil. Inicié sesión en el portal de la universidad y cancelé el depósito de matrícula que le había hecho a Bethany el mes pasado. 9400 dólares perdidos.
Luego entré al portal de alquiler en línea para el contrato de alquiler del apartamento que firmé conjuntamente. Cerré la cuenta y la marqué para revisión. Sin aprobación, no se pagó el alquiler. El contrato de alquiler estaba congelado. El alquiler vencía en 5 días.
Exactamente a las 8:40 de la mañana siguiente, Bethany me llamó. No contesté. Me envió tres mensajes:
¿Qué demonios? ¿Por qué está cerrado el portal? No puedo acceder a nada. ¿Tú hiciste esto?
