—Tranquila, pequeña —murmuré, aunque no estoy segura de a quién intentaba calmar.
Mi compañero preguntó por la radio qué estaba pasando.
"Hay un cachorrito aquí", respondí. "Voy a echarle un vistazo". Apagué la sirena, dejé el motor en marcha y lo seguí. El cachorrito iba rápido, pero se detenía a menudo para asegurarme de que me quedara atrás. No era un animal perdido que vagaba sin rumbo; me llevaba a algún sitio.
A medida que avanzábamos, empecé a notar detalles: diminutas huellas en la tierra, hojas aplastadas, un ligero olor a plástico calentado por el sol. El cachorro se desvió hacia una estrecha cornisa que daba a un claro desordenado, sembrado de piedras y escombros arrastrados por la lluvia. Y allí, medio oculto entre la maleza, yacía el motivo de su valentía: un gran contenedor de plástico, de esos que la gente abandona sin pensarlo dos veces.
Estaba volcado. La tapa no estaba del todo abierta; estaba atascada. Me acerqué y lo oí: un sonido débil y apagado. Un gemido. Me agaché y miré dentro del plástico en sombras. Al principio, no vi nada. Luego, movimiento. Un perro. La madre. Atrapada dentro.
Esa fría comprensión la golpeó al instante. No podía escapar. El aire estaba viciado. El calor aumentaba. Y ese cachorrito había pasado quién sabe cuánto tiempo buscando ayuda, haciendo lo único que podía hacer.
Los ojos de la madre se encontraron con los míos, abiertos por un pánico que parecía dolorosamente humano.
Raspó débilmente el plástico, arrastrando las patas por el contenedor como si suplicara: « Aquí. Por favor. Aquí mismo». Intenté levantar la tapa, pero no se movía. Estaba doblada. Atascada. Rota, quizá. Busqué desesperadamente algo para hacer palanca. Otro gemido. Cada segundo se hacía insoportablemente largo.
"¡Necesito ayuda!", grité por la radio, sin que se me pasara la calma. Repetí la ubicación. "Animal atrapado. Es grave".
Mi compañero dijo que venía en camino, pero yo no podía esperar. Corrí de vuelta al coche, agarré una pequeña palanca que guardamos para emergencias y volví corriendo. Me temblaban las manos, no de miedo, sino de terror a llegar demasiado tarde.
Cuando introduje la herramienta en el hueco, el plástico crujió. El cachorro se hizo a un lado, pero no huyó. Se quedó allí, jadeando, con la mirada fija en mis manos. Le hablé sin pensar, como se le habla a alguien cuando todo está en juego.
—Ya casi llegamos… sólo aguanta…
Empujé. Una vez. Otra vez. La tapa se movió. Salió un aire caliente y fétido. La madre se estremeció débilmente, con la lengua seca y los ojos apenas abiertos. La abrí a la fuerza y, con un último esfuerzo, la tapa cedió.
Intentó levantarse, pero se desplomó. La levanté con cuidado, apoyando su peso en mi brazo. Pesaba mucho menos de lo que debería. El cachorro corrió hacia ella, lamiéndole la cara frenéticamente, como si la devolviera a la vida. No era algo "tierno" ni para compartir; era supervivencia, cruda y real.
Mi compañero llegó momentos después, respirando con dificultad. Al ver la escena, no dijo nada.
No lo necesitó. Pedí agua. Le dimos a la madre pequeños sorbos, con cuidado de no apresurarla. Tragó saliva con dificultad y se quedó quieta. El cachorro se acurrucó contra su cuello, temblando, como si hubiera cruzado el mundo entero para llegar a ese momento.
Mi compañero finalmente susurró: “¿Cómo podría alguien…?”
No sabía qué decir. Algunas preguntas no tienen respuestas decentes. Solo podía mirar el contenedor y sentir una rabia amarga. Pero la rabia no me salvaría. Lo que me salvaría sería actuar.
Llamamos a una organización de rescate local y al veterinario de guardia. Mientras esperábamos, cubrí a la perra con una chaqueta. La cachorra no se separaba de su lado. Cada vez que la madre cerraba los ojos, la pequeña se acariciaba el hocico, como diciendo: «No te duermas. Ahora no». Ese instinto… esa lealtad… me dejó sin palabras.
En un momento dado, un coche pasó por la carretera y aminoró la marcha. El conductor miró, dudó y siguió adelante. Vi al cachorro levantar la cabeza como si lo reconociera: indiferencia. Probablemente había intentado detener a muchos otros antes que nosotros. Y nadie se había detenido. Pensé en eso y sentí una vergüenza colectiva, como si toda la humanidad hubiera fallado por un instante.
Cuando por fin llegó el camión de rescate, la perra respiraba un poco mejor, pero seguía débil. La subimos con cuidado. El cachorro intentó saltar también y casi se cae de la emoción. Lo levanté y lo coloqué junto a ella. En cuanto tocó el cuerpo de su madre, se calmó, como si por fin hubiera terminado su trabajo.
En la veterinaria, me explicaron que la perra estaba deshidratada y muy estresada, pero que si respondía a las vías intravenosas y podía descansar, tenía una oportunidad. "Oportunidad" es una palabra extraña. A veces suena a esperanza; otras, a cara o cruz. No soy muy creyente, pero esa noche, mientras firmaba papeles y escuchaba el goteo intravenoso, hice una especie de promesa silenciosa: si vivía, haría algo más que decir "qué lástima".
Pasaron las horas. El cachorro, que no había dejado de mirar a su madre en todo el camino, ahora dormía a trompicones, exhausto.
Su pelaje era áspero, su vientre hundido, y aun así, incluso dormido, parecía estar en guardia. Cada vez que su madre se movía, se despertaba. Esa conexión me hizo pensar en todas las veces que los humanos decimos "No puedo" y nos rendimos. Pero esta pequeña criatura no se había dado por vencida. Había buscado ayuda... y tuvo la audacia de pedirla a cualquiera que lo escuchara.
Al amanecer, la perra abrió los ojos con más claridad. No se levantó, sino que miró a su alrededor, como si se orientara. Al ver al cachorro, dejó escapar un largo suspiro y apoyó la cabeza en él. El pequeño emitió un sonido que no era ni un ladrido ni un llanto; era puro alivio, como si se hubiera quitado un peso de encima. Retrocedí un momento porque me ardían los ojos. No quería que nadie me viera llorar por «un perro», como dicen algunos, sin entender nada.
