A Sarah se le revolvió el estómago lentamente. Se arrodilló en el suelo húmedo. «Lily, abre la puerta. No tienes que hacer el examen. Te lo prometo. Les diré que el folleto se perdió».
La cerradura hizo clic, un sonido pesado y definitivo. La puerta se abrió con un crujido. Lily se quedó allí, con el rostro demacrado. Sujetaba su mano derecha con la izquierda, como si fuera un pájaro frágil que intentaba evitar que se fuera volando.
—No puedo escribir, señorita Sarah —gimió Lily—. No me deja.
Sarah extendió la mano, con el corazón latiéndole con fuerza. "Déjame ver, Lily".
Mientras Sarah tomaba con cuidado la mano de la niña, se dio cuenta, con un sobresalto de horror, de que Lily no se estaba rebelando. Físicamente no podía sostener un lápiz. Sus dedos estaban hinchados como salchichas, de un negro violáceo con profundos moretones, y formaban ángulos que desafiaban las leyes de la anatomía. Habían sido aplastados sistemáticamente.
A Sarah se le cortó la respiración. «¡Dios mío! Lily... ¿qué ha pasado?»
—La tapa del piano —susurró Lily, con la mirada fija en la puerta del baño—. Toqué mal las notas. Dijo que mis dedos necesitaban aprender el precio de los errores.
Sarah no pensó. No consultó el Manual de Sustitutos ni esperó al director. Era una denunciante obligatoria. La ley era clara. Sacó su celular del bolsillo; sus dedos temblaban tanto que casi lo dejó caer.
—Pido ayuda, Lily. Nadie volverá a lastimarte las manos.
La puerta del baño se abrió de golpe con un golpe violento.
No era la enfermera de la escuela. Era Elena Vance.
Elena era la presidenta de la Asociación de Padres y Maestros (PTA), la mayor donante de la escuela y la madrastra del año según las columnas sociales locales. Vestía un abrigo de lana color crema que probablemente costaba más que el coche de Sarah, con su cabello rubio perfectamente peinado, y sus diamantes reflejando la intensa luz del baño. No parecía un monstruo; parecía la publicidad de una vida que Sarah jamás podría permitirse.
No miró a Lily con preocupación. Miró a Sarah con un desdén gélido y depredador.
—Señorita Jenkins —dijo Elena, con un ronroneo melódico que no encajaba con el hielo de su mirada—. Recibí un mensaje de la administración diciendo que Lily estaba teniendo un... 'raro'. La llevaré a casa ahora mismo.
—No está pasando por un mal momento, Sra. Vance —dijo Sarah, levantándose y jalando a Lily tras ella. La voz de Sarah sonaba sorprendentemente firme—. Tiene la mano rota. En varios sitios. Estaba a punto de llamar al 911.
Elena se detuvo. Una lenta sonrisa burlona se dibujó en su rostro. Dio un paso adelante; el taconeo de sus tacones sonó como una sentencia de muerte.
—Guarda el teléfono, Sarah. Eres una sustituta. Eres una interina con complejo de salvadora. No entiendes cómo funcionan las cosas en este pueblo.
“Entiendo el abuso infantil”, espetó Sarah, con el pulgar sobre el botón de llamada.
Elena se rió. Fue un sonido seco y hueco que le puso los pelos de punta a Sarah. "¿Y tú? Mi esposo es el socio gerente de la firma que gestiona los contratos de la junta escolar. Mi padre es el juez Vance, el hombre que decide qué profesores obtienen la titularidad y a cuáles demandan. ¿La policía? Son los compañeros de golf de mi esposo. ¿Los jueces? Son mis amigos. Cenan en mi mesa".
Ella se inclinó; su perfume, algo caro y floral, empalagoso en el pequeño espacio.
¿Y tú? Eres una chica que ni siquiera pudo conseguir un contrato a tiempo completo. Si pulsas ese botón, no estás salvando a un niño. Estás cometiendo un suicidio profesional. Lily se cayó del parque infantil. Esa es la historia. Esa es la única historia.
Sarah miró a Lily. La niña temblaba con tanta fuerza que casi vibraba. Sarah volvió a mirar a Elena.
“Entonces supongo que estoy desempleada”, dijo Sarah.
